Могильщики талантов
Шрифт:
Когда позвонила Алла, он не смог преодолеть ментальный барьер.
— Я приеду?
— Ой… Не сегодня. Я тут с авторами сношаюсь.
— Ты где? — забеспокоилась Алла.
— Я? В жэ-жэ.
— Где???
— В жэ-жэ.
К часу ночи Астролягов засомневался, правильно ли поступил, влезая туда? В отзывах поклонников, помимо несдержанной лести, был какой-то запредельный уровень фонтанирующей скотской пошлости, вульгарности, плебейства и базарного юмора. Словом, всего, что отличало позднесоветских выскочек и постсоветских нуворишей, называемых простым словом «парвеню»: любителей Пугачёвой и Аллегровой, ценителей
Многих вещей о публике лучше было не знать.
Алексей признал, что старый литератор относился к аудитории правильно.
Преодолевая отвращение, редактор познавал субстанцию, в которую вступил.
«Уважаемый Алексей Александрович, мы думаем о вас 365 дней в году! Пополните ваш баланс».
— Думают они, суки, обо мне, — пробормотал Астролягов, запрашивая состояние счёта. — У меня семьсот тридцать рублей на телефоне…
— Привыкай, — сказал беспощадный Григорий, которому тоже пришла рассылка. — Все твои авторы будут думать о тебе триста шестьдесят пять дней в году одно и то же: «Как там этот гад? Прочёл ли он рукопись? Чего тянет?»
«Строев! — Алексей похолодел. — Я так и не ответил по «Нарезному и холодному»!»
— Давно ведь обещал, — сказал он в пустоту.
— Ага, понял? — возликовал Григорий. — Дотянулись проклятые авторы.
— Через тебя дотянулись. Видать, у авторов длинные руки.
— Ты не представляешь, насколько, — глаза коллеги сверкнули хищным зелёным огнём.
Алексей лишь кивнул и вздохнул с обречённостью. И тут зазвонил телефон. Он сработал, как бомба из дешёвого фильма. Гаджет светился, гремел резкими металлическими звонками и вибрировал. Эффект оказался тройной. Номер был незнакомый. Неожиданности слагались, делая мобилу хуже бомбы. Проигнорировать вызов с таким дурацким сигналом было невозможно — коллеги могли заподозрить, что Алексей скрывается.
«Надо сменить рингтон», — подумал Алексей, нажал кнопку и ответил:
— Слушаю.
— Это Иван Строев. Здравствуйте, Алексей!
«Вот он, закон парных случаев, — Алексей отметил его как естественное событие. — Только что о нём говорили, и тут он звонит. Будто подслушивает. Подслушивает через гаджеты! Что я ему скажу? Откуда он знает мой номер?»
От волнения мысли скакали как блохи, но Астролягов твёрдо помнил, что номерами телефонов они со Строевым не обменивались.
— Здравствуйте, Иван! — весело, словно только и ждал звонка, ответил Астролягов.
— Вы прочли «Нарезное и холодное»?
— Конечно, прочёл, — сразу отозвался редактор, которому нечего было сказать.
— Мы договорились, что вы мне напишете, когда прочтёте, мы встретимся, всё обсудим и заключим новый договор.
Привычка руководящего работника изрекать банальности, чтобы избегать недосказанностей, разногласий и споров с менее опытным собеседником, выдавала матёрого крючкотвора. Вероятно, из чиновничьей семьи.
И хотя укоризны в голосе не звучало, напоминание о невыполненном обещании должно было завиноватить контрагента до склонности к уступкам.
— Я сразу решил, что пришлю вам правку, если нечего будет переделывать, а переделывать ничего не придётся.
— То есть в тексте третьей книги трилогии
«Кровавый секретарь» вас всё устроило?«Он боится, — подумал Астролягов. — Его гложет страх невостребованности. Пишет хорошо и ведёт себя примерно только потому, что боится утратить признание. Литература для него жизненный костыль. Потому и запрашивает своевременное подтверждение, что беспокоится. Ибо книга неизданная — книга непризнанная».
— Алло, — вежливо сказал Иван Строев. — Вы на связи?
— Да, конечно, — поспешил успокоить Алексей.
— Вы куда-то пропадаете.
«Боится. Я действительно пропадаю», — чувство было сильным.
— С текстом всё в порядке. Я пришлю правку, когда она будет готова, — авансом пообещал Алексей и перешёл в наступление, чтобы озадачить автора. — Помните, мы говорили о концепте детектива в формате большой литературы? Сможете подъехать, чтобы мы могли его обсудить?
— Помню, — с обстоятельность закончившего проект человека ответил Иван Строев. — Я могу зайти в пятницу, чтобы у нас было время посидеть в кафе и основательно поговорить до конца рабочего дня. В три часа вас устроит?
— Будем вас ждать! — Астролягов старался не утирать на людях холодный пот.
Вежливо попрощавшись, Иван Строев отсоединился, а угнетённый редактор выключил мобильник. Разговор измотал, и не хотелось получить ещё один нежданный звонок.
— Со Строевым говорил? — Игорь поднял глаза от клавиатуры, очки мертвенным светом блеснули от диодных ламп.
— Лёгок на помине.
— Ты его роман одобрил, а мне почему не сказал?
— Чего-то из башки вылетело. Замотался с этим самотёком, — привычно отболтался Алексей.
— Мы договорились, что будешь присылать рукописи на одобрение.
— Так это про самотёк речь шла, — Астролягов изобразил самый наивный тон, какой смог. — Иван Строев — известный автор, зачем его дополнительно одобрять? Нет, если хочешь, я сейчас пришлю, — отчаянная атака была лучше тактикой из боевого устава криминального журналиста, как истерика схваченного за руку вора. — Кстати, откуда у него мой телефон? Ты ему дал?
— Я не давал, — ушёл в оборону Игорь. — Иван сам найти может что угодно, хоть телефон, хоть машину по номеру. С его связями нет проблем.
— Может и киллера нанять, — вставил Григорий.
Рабочий день в издательстве «Напалм» разгорался.
— Давайте со Строевым не тянуть, — предложил Астролягов. — Он обещал в пятницу зайти пообщаться насчёт боллитры. У него какие-то соображения появились.
— Отдавай роман в правку, — разрешил Игорь. — Я тебе литературного редактора подгоню, который Строева правит. Они друг к другу привыкли. Читатель тоже получит стабильный продукт. Зайди к Лене, у неё могучий принтер стоит, пусть распечатает текст четырнадцатым кеглем и расходы учтёт. Сахаров делает правку только на бумаге.
14. КОРОБКА С ЗАПЯТЫМИ
— Я-то думаю, почему он давно не появляется, — Игорь протянул бумажку с телефонным номером. — А он ногу сломал. Поскольку Сахаров настоящий ленинградский интеллигент, гордость ему не позволяет попросить занести рукопись на дом. Сходи. Пообщаетесь в неформальной обстановке. Сейчас таких редакторов почти не осталось. Только не грузи ничем и не напугай, как ты умеешь. Сахаров старенький, совестливый и застенчивый. Может отказаться в другой раз с тобой работать.