Могилы героев. Книга вторая

"Человек не нищий потому только, что он питается подаянием".

"Человек не аскет потому только, что он живет в лесу".

Так и есть, подумал Федор. Незаметно его мысли обратились к прошлому. А вскоре и вовсе задремал, только еще раз вскинулся и пробормотал сквозь сон:

– Мы встретимся в следующих жизнях…

Проснулся уже среди ночи. Долго лежал в темноте, пытаясь отделить реальность от сновидения. Перед глазами все еще плавилось багровое, темное небо со всполохами молний и столбами смерчей на горизонте.

Постепенно он вспомнил, что ему приснился Михаил. Он о чем-то предупреждал, но о чем именно Федор не вспомнил.

Он закрыл глаза и попытался услышать его голос. Странно иногда оборачивается жизнь, думал он. Уже стало правилом, что такие люди как Говорухин долго не живут. Но как много они успевают за свою короткую жизнь. Наверно, это и есть настоящие герои. Не полукровки вроде Пульки и ему подобных. А высеченные из гранита герои! Как хорошо и приятно быть героем. Наверняка они не знают сомнений, но прекрасно знают что есть зло. И знают как с ним бороться. Хотя, если судить по делам Михаила, в этом вопросе он был слегка близорук.

Федор попытался вспомнить его. Вспомнить, как Говорухин говорил, ходил, улыбался. Но не смог. И это было странно, потому что при жизни Михаила они были похожи друг на друга как братья-близнецы и даже прожили бок о бок несколько месяцев. Хотя время показало и другое. Они оказались разными людьми. В итоге маниакальное чувство мести привело Говорухина к гибели.

– Каждый выбирает для себя,- Федор встал с дивана и подошел к окну.

Ночь была светлой, за облаками скрывалась луна. Крыши домов и построек, дороги и палисадники припорошило свежим снегом. Свет уличных фонарей играл на морозном рисунке, намерзшем по краешку оконного стекла.

Федор нашел на столе сигареты и присел на столешницу. На сердце у него было невыразимо печально от того что жизнь струится как ручей с горы и по прошествии лет вновь иссякнет.

– Не уберег я тебя, Миша, не уберег…- Федор щелкнул зажигалкой и увидел свое отражение в окне. Он еще раз попытался вспомнить Говорухина и вдруг осознал, что уже очень многое осталось в прошлом. Но его как любого человека иногда будут навещать призраки ушедших в небытие.

А утро было морозным и свежим, и они решили прогуляться по городу. Никуда не спешили. И Федор вновь ощутил, как время плавно перетекает из будущего в прошлое. А у супруги только и разговоров было что о Нине. Накануне они весь вечер говорили по телефону. Вчерашняя обида растаяла. Федор улыбнулся, по некоторым признакам он уже понял, что она скрывает от него беременность. Но едва он заговорил с ней об этом, как Лена вновь завела разговор о скорой поездке в Татск:

– Ты ведь не хочешь к ним, Верхошатцев. Я это вижу!

– Неправда!

– А Нина ждет нас,- с обидой выговаривала ему Лена.- А ну-ка посмотри мне в глаза! Что-то ты темнишь, Верхошатцев…

Времени было около одиннадцати часов утра. Улица в этот час казалась пустой. Через три квартала от них начинались районы многоэтажек. Но тишина в городе была такой словно впереди раскинулось чистое поле.

Федор резко остановился и притянул Лену к себе:

– Тебе нравится здесь?

Она смотрела на него так, словно не услышала ни единого слова.

– Давай уедем к Нине прямо сейчас!- Он еще крепче обнял ее. Лена улыбнулась и покачала головой:

– Нет. Мы с ней уже договорились.

– Ты ведь знаешь, что я люблю тебя?

– Знаю…

Ровно через неделю таким же морозным утром Федор долил в бак своей "девятки" горючее, завел двигатель и оставил машину прогреваться. И только сейчас Федор пожалел, что летом решил не возвращаться в Каменск, а остановил свой выбор на Медянске, где ни родни у них не было, ни знакомых. Но в то время ему казалось, что это лучший из вариантов поменять обстановку после тоскливого и долгого сидения в огромной ивлевской квартире. Когда они боялись оставить Нину без присмотра и пытались повлиять на нее, убедить, доказать очевидные вещи. Именно тогда у него закружились на грани предощущений первые сцены из "Гибельных записок".

Когда Нина пришла в себя, когда миновала опасность того, что она сделает с собой какую-нибудь глупость, Федор уехал на родину и после недолгого путешествия остановил выбор на небольшом уральском городке. Медянск ничем не отличался от близлежащих городов. Но выбор был сделан, и Федор решил поселиться в незнакомом месте, где никто не помешал бы ему поработать над повестью. Сейчас он уже не помнил: думал ли тогда о Лене? Видно решил, что рай с ним будет и в шалаше. Но сегодня вдруг усомнился в том, захочет ли она вернуться сюда после поездки в Татск.

Он вышел со двора и принялся расхаживать перед воротами. Пока нас не будет, думал он, навалит по колено снега, и соседи решат, что дом снова решили продавать, и потянется о нем дурная слава.

– Здорово, Федор!- Окликнул его с дороги старик-сосед. Одет он был как полярник или альпинист.

– Здорово, Петрович!

– Прибавилось?- Сосед имел в виду его хаотичные промеры возле ворот.

– Усохло. Зима, мать ее так!

– Ну-ну,- Петрович махнул рукой на прощание и пошел в сторону магазина.

В этот момент во дворе хлопнула дверь. Федор поджал губы и сделал задумчивые глаза.

– Федор!- С раздражением позвала Лена.

– Да, милая моя?!- Немедленно откликнулся он.

– Ты помочь мне не хочешь?!

– Я вот о чем думаю,- издалека начал Федор. Лена стояла во дворе, он за воротами.- Тут неподалеку лыжная база есть. Когда вернемся, может, в лес сходим? Места здесь замечательные, бажовские…

– Хорошо,- ответила Лена. По голосу он понял, что она улыбается.

В начале двенадцатого он перекрыл газовый кран, немного завернул вентиль на трубе центрального отопления, выкрутил электрические пробки и закрыл дом.

– С богом!- Сказал бодро, выезжая на дорогу.

За окном мелькали дома, деревья, магазины. По объездной они выехали из южной части города, обогнули возле пруда Медянский новотрубный завод и покатили через северную часть. Справа мелькнуло электронное табло над центральной проходной завода, часы показывали одиннадцать-тридцать две, термометр тринадцать градусов мороза. Магнитола была настроена на "Радио-Си" и Эля Палем задорно рассказывала очередную байку про певичек из "Spice Girls" и смеялась над собственными шутками.

Лена откинулась на спинку сидения.

– Как ты себя чувствуешь?- Спросил Федор.

– Хорошо.

– Что-то с тобой происходит, милая моя?

Лена промолчала. Он подождал несколько мгновений и посмотрел на нее в зеркало заднего вида. У него даже внутри похолодело на мгновение, когда снова увидел ее непонимающий взгляд. Словно она опять не расслышала его. Федор ободряюще улыбнулся:

– Отдохни немного, я приемник выключу.

– Он мне не мешает.

Федор все же убавил громкость, и спустя минуту она на самом деле задремала.