Мои больные (сборник)

Осмотрел ее и хирург (в областной больнице было хирургическое отделение). Применялась консервативная местная тактика. Использовались перорально антибиотики, в том числе местного действия. Из-за вдыхания паров кислоты в первые минуты поражения присоединился трахеобронхит. Обеспечивалась профилактика возможной токсической пневмонии. Требовалось время. Некротические изменения по ходу поражения должны были отторгнуться. Больную нужно было кормить. Применялся зонд. Это позволяло вводить бульоны. Боли во рту постепенно стихли. Пневмония не состоялась. Пищеводного кровотечения, которого боялись, не случилось. А самое главное, удалось сохранить беременность. Все это время нашу пациентку наблюдала гинеколог.

Где-то недели через две хирурги в условиях нашего отделения перешли к тактике бужирования пищевода, чтобы предупредить его рубцевание. Девочка перешла на полупостельный режим, стала больше двигаться. Я приходил к ней каждый день. Персонал отделения привык к ней и полюбил ее. Как жаль, что в трудную минуту возле нее не оказалось внимательного и мудрого человека.

Она выписалась, но еще долго приезжала к нашим хирургам. Знали, что приступила к занятиям в десятом классе и что благополучно родила ребенка.

Рак Фатерова соска

Это было в 1955-м году, в Ленинградской областной больнице, в клинике Н.С.Молчанова. Я был тогда слушателем 5-го курса ВМА им. С.М. Кирова, и мне была поручена курация больной с тяжелой желтухой неясного генеза. В результате своих наблюдений с учетом данных специального обследования я должен был составить историю болезни этой больной в качестве контрольной работы.

Больная уже с месяц находилась в клинике и была в основном обследована. Было ей лет 50, и отношения наши носили условный характер: я в ее глазах был всего лишь молоденьким студентом.

Она мучилась от болей в центральной части живота, её истощали рвота пищей, беспокоил зуд кожных покровов. Желтуха носила интенсивный характер. Цвет кожи был темно-коричневым с зеленым оттенком. Кожа была в расчесах. Заметным было похудание. Стул был обесцвечен и напоминал куски свечи.

Разговаривала со мной она неохотно, но я все же выяснил у нее, что желтуха возникла как-то сразу, буквально за неделю, и быстро усилилась. Ей предшествовала постоянная боль в эпигастрии. При обследовании было обнаружено умеренное увеличение печени, высокий прямой билирубин в крови и отсутствие стеркобилина в кале. В моче отмечалась уробилинурия. Желудок и пищевод не были изменены. Все это говорило о механической природе желтухи. Вместе с тем, камней в желчном пузыре найдено не было. Природа закупорки желчи была неясна и нашему преподавателю П.С Никулину. Затруднялся и лечащий врач. В то время еще не было УЗИ брюшной полости. Поэтому диагноз носил синдромный характер.

Конечно, мне эта загадка сразу оказалась не по зубам. В поисках сведений о дифференциальной диагностике механических желтух я увлекся предположением о раковом поражении желчевыводящих путей, тем более, что процесс имел явные черты злокачественности (темп, прежде всего). Порылся в книгах. Написал контрольную историю болезни и отдал ее преподавателю.

Учебный цикл заканчивался зачетом по госпитальной терапии. Принимал его профессор М.Л.Щерба – автор известной монографии «Общий амилоидоз». Наш преподаватель сказал профессору о моем самостоятельном мнении о больной, которую я курировал. «Пятерка» была обеспечена.

Позже больная умерла. Диагноз клиники – «Рак Фатерова соска, механическая желтуха» – был подтвержден.

Выродок

В реанимационное отделение Кабульского госпиталя в начале декабря 1987-го года поступил здоровенный солдат с толстыми набухшими от крови повязками на голове. Агрессивен, сквернословит нещадно. Медсестры, привязывая его к койке, покрикивают: «Молчи, выродок! Добрые люди гибнут, а таким везет!»

Дело необычное. Оказывается, он давно уже издевался над молодыми солдатами в своем взводе, издевался как-то особенно изощренно. Один из солдат повесился. Прямых улик не нашли, и садист остался в подразделении, и, переждав время, вновь занялся прежним. Стал заставлять молодых пить раствор хлорамина.

В конце концов, кто-то из бойцов не выдержал и, когда мучитель заснул на койке, схватил топор и нанес ему шесть рубленых ран на голове. Ухо разрубил, щеку, но ни одна рана на черепе не оказалась проникающей. Вывернулся, бандюга.

Позже он отлеживался в хирургическом отделении. И самое главное – еще неизвестно, кого осудят.

Бронхоастматический статус

1968-й год. В терапевтическое отделение 1-й Саратовской областной больницы была доставлена из района школьница 15-ти лет с затяжным приступом бронхиальной астмы. Бронхиальная астма – дело обычное для ЦРБ, но в данном случае приступ оказался тяжелым.

Клиническая картина приступа экспираторного удушья у больной была обычной, но купировать его при поступлении в отделение не удалось. Обструкция бронхов не поддавалась традиционным методам. Использовались пероральные бронходилятаторы, внутривенные вливания, в том числе гормональных средств (30–60 мг преднизолона), теплое питье, банки на спину, массаж грудной клетки и пр. Приступ временами немного отступал, но рецидивировал вновь. Мы тогда мало знали о бронхоастматическом статусе, вероятно, то, что наблюдалось у нашей больной, и было статусом.

Девушка, худенькая, явно не спортивного вида, очень устала, так как из-за удушья не могла в постели лечь и хотя бы немного поспать. Что было делать? Приходилось вновь и вновь повторять малоэффективные попытки лечения. Дело шло к окончанию рабочего дня, оставлять неразрешившуюся ситуацию на дежурного врача было опасно.

Я подсел к больной у ее изголовья. Вдох короткий, выдох долгий и надсадный. В глазах больной усталость и отчаяние. Интуитивно я приблизился к ней и, взяв ее за руки, стал навязывать ей более эффективный ритм дыхания. Более медленный, но более полный выдох. «Делай, как я!» – говорил я, глядя ей в глаза. «Дыши, как я!» «Слушайся меня!» Мы стали с ней как одно целое. Это было трудно. Временами я уставал и делал для себя передышку. И вновь мы дышали с ней синхронно. Постепенно она стала выдыхать свободнее. Через 15 минут этой работы она впервые откашлялась. Это был очень хороший признак. Я дал ей отдохнуть от «командного» режима и распорядился, чтобы ей дали свежезаваренного сладкого горячего чая. Удушье оставило ее. Она опустилась на подушку и заснула. Я смог уйти из клиники только после этого. Утром следующего дня больная дышала нормально.

Что это было? Интенсивная психотерапия и навязанная волевая регуляция дыхания? Ее собственных сил на это не хватило бы. А может быть, это был суммарный результат всего, что в тот день применялось? Как в той присказке: «Ел-ел и наесться не мог, а булочку съел под конец и наелся.»

Вот такой случай был. Хотите, верьте, хотите, нет.

Знаю, где умру

Страшно не умереть,

а превратиться в прошлое,

не утвердив себя в настоящем

(Авт.)

В 1964-м году (я был тогда клиническим ординатором в клинике Н.С.Молчанова) к нам госпитализировали старика. Было известно, что подобрали его в вестибюле здания Ленсовета – упал в голодный обморок. В Ленинград его погнала беда.

В палате, пока был слаб, дед больше молчал, но потом постепенно разговорился. Вспомнил, как еще парнишкой в подпасках жил. Мировую войну отвоевал. Женился, но детей Бог не дал. Жили в деревне тихо и ладно. С Отечественной вернулся даже не раненый, а ни деревни, ни жены, никого – все немцы сожгли. Подался в соседний район – в пастухи. Неделю у одних, неделю у других, так и жил, пока силы были. А когда работать не cмог, кормили из милости. Да ведь людям самим трудно было – время послевоенное. Можно было бы и о пенсии похлопотать, да лет пять до того беда приключилась: документы потерял. А как их справишь? Деревни, где он жил, в разные годы то за Новгородской, то за Псковской, то за Ленинградской областями числились. Деревенские посоветовали, и подался он в Ленинград, пешком, к большой советской власти.