Мои мужчины (сборник)

– Если ты его бросишь во вторник, то в среду его уже подберут, – предупредила я. – А ты останешься одна с двумя детьми. Так что подумай лучше о себе.

Марья смотрела перед собой, как будто пыталась разглядеть свою участь. Их брак устал, претерпевал кризис. Но Марья терпела по трем причинам: во-первых – дети, у детей должен быть родной отец. Во-вторых – «манж'e». По-французски это значит «есть», еда. А в-третьих (а может быть, и во-первых) – любовь в начале их совместной жизни. Она не проходит бесследно. Где-то застревает и остается.

Таня часто приходила к Кате в гости, и иногда ей разрешали остаться ночевать. Марья мне доверяла. Перед сном я поила девочек молоком. Мне приносили из деревни трехлитровую банку парного молока, прямо из-под коровы. Катя пила, а Таня – нет. Она надевала мученическую гримаску на свое маленькое личико и говорила:

– У вас очень вкусное молоко, но я к нему не привыкла. Мама покупает в магазине молоко «Милая Мила». Оно гораздо хуже, но привычка… Вы понимаете…

– Понимаю, – соглашалась я.

Думала при этом: какая воспитанная девочка. Она перекладывает вину на себя. Это она виновата, не привыкла. Другая бы хлебнула парного молока из стакана и плюнула обратно со словами: «Фу, какая гадость! Что вы мне даете?» И я оказалась бы виновата. А так – я ни при чем. Вот что значит врожденная интеллигентность и правильное воспитание.

Однажды, сидя на кровати в пижамке, Таня поделилась со мной своим горем:

– Вы знаете, Ваня при бабушке ударил меня ногой. Бабушка так испугалась, что от нее отлетела капелька жизни.

Таня смотрела на меня огромными глазами-звездами, в них стояла трагедия.

– Кто он такой? – Таня воздела руки над головой. – Кто он такой, чтобы забирать у бабушки капельку жизни?

Она делала ударение на слове «капелька».

Мне хотелось успокоить Таню, обнять ее тельце, тоненькое как веточка. Она была вся такая хрупкая, беззащитная, милая и смешная. Она вызывала во мне самые трепетные чувства, какие только заложены в человеке.

Представляю себе, как любил ее отец. Она была ему одновременно и дочка, и внучка, и радость жизни, и ее смысл.

Свободины часто приглашали меня к себе в гости. Им было душно друг с другом. Хотелось открыть форточку. Я была форточкой.

Я приходила первое время.

Вася, как правило, сидел на белом кожаном диване, перед ним на журнальном столике стояла бутылка водки и рюмка. Привычки не отпускают человека и в старости.

Хмурая Марья стояла у плиты, жарила оладьи. Готовила ужин. В профиль у нее была очень красивая попка – маленькая и круглая. И очень красивый маникюр.

Оладьи – детям, а Васе – пачка обезжиренного творога. Я знаю этот нулевой творог, его невозможно взять в рот. По большому счету это даже не творог, а так, неизвестно что, какая-то белая глина.

– Что ты мне дала? – обиделся Вася.

– Я не собираюсь из-под тебя дерьмо вывозить, – ответила Марья.

Я мысленно расшифровала этот текст: от жирной пищи образуются холестериновые бляшки, а от них – инсульт. От инсульта – паралич, неподвижность, памперсы или судно. Вот это судно она не хотела бы выносить. Значит, надо исключить жирную пищу, в целях профилактики.

Вася тяжело вздохнул. Красный шарф был при нем. Он не терял свой имидж и свое достоинство.

Подкатилась Таня и влезла на диван. Вася протянул руку, нащупал дочку, легонько подгреб ее к себе и закрыл глаза от непосильного напора любви. Он не хотел больше ни на что смотреть, отсекал от себя все лишние впечатления.

Таня угнездилась у отца под мышкой и тихо сказала:

– Папочка, я всегда буду тебя любить, и сейчас и потом…

Девочка догадывалась, что отец старый и на всю ее жизнь отца не хватит, но это ничего. Она будет любить его и потом…

Из своей комнаты вышел Ванечка, сел на диван с другой стороны и положил голову отцу на плечо. Это была запоминающаяся композиция: красивый старик и двое детей по бокам. Я посмотрела и подумала: песня…

Прошло полгода.

Свободины куда-то исчезли. Не приезжали. Не звонили.

Я подумала: зима, дети учатся. Зимой совсем другая жизнь и другие контакты.

А может быть, укатили в Тель-Авив. Хорошо жить на две страны. Менять картинку перед глазами.

Но однажды вечером зазвонил телефон, и я услышала голос Марьи.

– У меня к тебе просьба, – сказала она. – Зайди в мою квартиру, посмотри, все ли там в порядке. Я боюсь, что ее разворовали…

– А ты где? – не поняла я.

– В Тель-Авиве. Я уехала в Израиль вместе с детьми. Мы теперь здесь.

– А Вася?

– А ты ничего не знаешь?

– Не знаю. А в чем дело? – испугалась я. – Вася жив?

– Вася нас бросил. Он полюбил другую и ушел из семьи.

Я онемела.

– Кто такая? – сдержанно спросила я.

– Фрося Бурлакова. Двадцать шесть лет. На десять лет моложе меня.

Фрося Бурлакова – персонаж фильма «Приходите завтра», деревенская деваха, которая приехала из глубинки завоевывать Москву. А откуда взялась эта Фрося? Может, с Украины? Караул…

Я не стала комментировать, сухо спросила:

– А как я попаду в квартиру?

– Возьми ключи в конторе. Я оставила там запасной комплект.

– А давно это случилось?

– Полгода назад, – спокойно ответила Марья. – Московскую квартиру я оставила за собой. А эту, в «бомжатнике», придется продавать. Пусть ключи будут у тебя. Ты не возражаешь?

– Конечно, не возражаю, – отозвалась я, при этом подумала: «А Вася куда денется?» Вряд ли у Фроси Бурлаковой есть недвижимость. И какой ей резон брать на свою площадь нищего старика, хоть и знаменитого?

На другой день я взяла в конторе ключи и отправилась в «бомжатник».

По дороге я осмысляла происшедшее: инициатор развода – Вася, он устал от внутрисемейной критики. Злобная Марья не вызывала в нем желания, только страх. А восторженная Фрося была в новинку.

Но неужели ему не стыдно? Он будет трахаться вдохновенно, а в это время его дети станут плакать в подушку горькими слезами, ядовитыми как кислота? С каким оглушительным предательством встретятся маленькие неокрепшие души? И как это в дальнейшем скажется на их судьбе?