Мои пациенты

Пока человек здоров, ему все нужно. И дом. И работа. И общение с людьми. Его все интересует: погода, одежда, моды, люди и их отношения, и многое, многое другое.

Пришла болезнь – пришла беда. Все отходит на задний план. Только болезнь, только стремление избавиться от нее. И это вполне естественно. Человеку свойственно быть здоровым, полноценным. Это его норма. Ведь болезнь – это ненормальное состояние человека. Человек не может и не должен мириться с ней.

И вот у разных людей различная реакция на это ненормальное состояние, на слово врача, порой определяющее дальнейшую судьбу больного человека.

Каким же продуманным и ответственным должно быть его слово! Каким осторожным и бережным! Каким осмотрительным!

Об этом я думал, возвращаясь домой. Я думал, что тот врач, который на первых этапах Жениной трагедии лечил его, своим неразумным советом нанес ему тяжелейший вред. Ведь именно последовав его совету, Женя отказывается от столь нужной ему операции. Не потому, что боится ее, а только потому, что тот врач, с которым столкнула его судьба в минуту трагедии, настойчиво рекомендовал ему не соглашаться на операцию, которую ему будут предлагать.

Значит, и он думал о возможной необходимости операции?! Тем более это усугубляло его вину перед пациентом.

Я часто вспоминал Женю. И всегда испытывал при этом досаду за упущенную возможность попытаться помочь ему, вмешаться в его незавидную судьбу.

Шло время. Мелькали новые лица с новыми судьбами. Постепенно время стирало остроту обиды.

Прошло около полутора лет с нашей встречи. Однажды мне позвонили и попросили посмотреть молодого научного работника, математика, имевшего в прошлом перелом шеи. Я сразу вспомнил Женю…

Действительно, это был он. Бледный. Худой. С потухшими глазами. Медлительный. С тяжелым неуверенным голосом. С трудом передвигавшийся на двух костылях с помощью жены. Уставший от собственной физической немощи. Таким я увидел его.

За истекшие полтора года он многократно лечился. Наступили кое-какие сдвиги. Он встал. Правда, с помощью костылей. Но все же научился передвигаться. Нет, не ходить, а передвигаться. Ходить и передвигаться – это существенное отличие! Он стал заниматься своей любимой наукой. Дома. С ограничениями, но все же заниматься своим любимым делом!

Все эти долгие для него месяцы он помнил о нашей встрече. Вначале он вспоминал о моем настоятельном предложении оперироваться, как о досадном недоразумении.

Чем больше проходило времени, чем менее эффективным было проводимое лечение, тем чаще он вспоминал меня.

И вот, отчаявшись, он решил встретиться со мной еще раз.

Он ни о чем не просил. Не философствовал. Не рассуждал. Он просто сказал, что ему плохо, что, может быть, все же можно что-то сделать. Может быть, еще не поздно?!

И опять во мне с новой силой вспыхнуло чувство обиды за зря потерянное время, за упущенные возможности, за утраченные шансы. Ведь целых полтора года, целых восемнадцать месяцев изо дня в день, из часа в час, каждую минуту, ежесекундно на пострадавший спинной мозг Жени постоянно давил сместившийся и своевременно не удаленный костный отломок шейного позвонка! И каждую секунду, каждый день, каждый месяц в волокнах пострадавшего спинного мозга усугублялись необратимые изменения, исключавшие впоследствии нормальную его работу.

Я оперировал Женю. Все, что было в моих силах, я сделал. Однако упущенное время вернуть не мог.

Женя оставил костыли. Он ходит – не передвигается, а ходит! – без костылей и даже без трости. Когда он приходит ко мне, он самостоятельно (сам!), без посторонней помощи поднимается по лестнице на четвертый этаж ко мне в кабинет. Он работает. Он будет лечиться на курортах, которые еще больше улучшат его состояние. И все же время было упущено…

Как же ответственно и значимо слово врача, сколь важную роль играет оно в судьбе больного человека!

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Эта книга о пациентах – людях, терпящих бедствие, людях, нуждающихся в помощи врача, людях, судьба которых внезапно, нежданно, вдруг круто меняется из-за возникшей болезни, загнанных этой болезнью в тупик, из которого, как пишет автор книги, их может вывести только знающий, толковый и умеющий врач.

Прочитанная книга – это книга о судьбах людей, судьбах разных – порой со счастливым и радостным, а порой печальным и даже трагичным исходом и, как это ни парадоксально, особенно трагичным для близких пациентам людей, тех, которые остались жить.

Прочитанная книга вызывает целый ряд мыслей.

Прежде всего, она наводит на размышления о том, какие тесные, неразрывные, постоянные связи возникают между врачом-хирургом и его подопечными – его пациентами. Спасенные от тяжелейших страданий, а нередко и смерти, эти люди становятся очень близкими лечившему их врачу. Они дороги ему и надолго остаются в его сердце. Едва ли из памяти автора книги «Мои пациенты» когда-либо сотрется образ таджикского пастуха Абдуллы, который в руках врача-хирурга обрел вторую, новую для него жизнь. Едва ли им будет забыт Саша Морозов из древнего Самарканда, жизнь которого была спасена донорами-добровольцами, ночью явившимися в клинику, чтобы отдать свою кровь погибавшему юноше. Едва ли из его памяти когда-либо выветрится образ Эмиля, у постели которого было проведено четырнадцать тревожных часов. Четырнадцать часов борьбы за жизнь.

При чтении книги создается впечатление, и, видимо, оно соответствует истине, что еще более памятны и дороги врачу – автору книги – те пациенты, спасти которых ему не удалось, болезнь которых оказалась сильнее искусства и таланта врача, сильнее современной медицинской науки.

И все же после прочтения книги невольно начинаешь думать о величии современной медицины, о тех рубежах, которых она достигла, о тех возможностях, которые она дает человеку для сохранения его здоровья и которые она предоставляет врачу-хирургу. И если этот врач-хирург владеет искусством рукодействия, талантом рукодея и научными знаниями советского врача, то он может вершить то, что в недалеком прошлом казалось чудом.

Наконец, много мыслей возникает по поводу деонтологической стороны врачебной профессии, особенно той сферы, в которой работает автор книги. А область эта особенная. Это труднейший раздел хирургии, хирургии одного из сложнейших органов человека – позвоночника.

Крайне своевременна и весьма справедлива красной нитью проводимая через всю книгу мысль о дозволенности в хирургии, о том, что дозволено врачу, работающему в этом трудном разделе хирургии, о его моральной ответственности перед своей совестью за содеянное.