Мои ранние годы. 1874-1904

Мне все же предстояло сделать еще два важных шага. Во-первых, надо было собрать достаточно денег, чтобы иметь возможность полностью посвятить себя политике и не отвлекаться ни на какую другую работу. Гонорар от продажи «Войны на реке» и двух сборников моих военных корреспонденций из Южной Африки плюс десятимесячное жалованье в «Морнинг пост», которого набралось уже две с половиной тысячи фунтов, в сумме сделали меня обладателем более четырех тысяч фунтов. Сейчас открывалась возможность приумножить этот запас. Я намеревался всю осень и зиму выступать с лекциями в Англии и Америке. Английский мой тур начинался сразу же по окончании выборов. После того как мне довелось на протяжении пяти недель ежевечерне произносить речи, я подрядился делать то же самое уже в течение двух с половиной месяцев с недельным перерывом для морского путешествия за океан. Лекции в Англии прошли успешно. На первой из них председательствовал лорд Вулсли, на последующих же лекциях, которые я читал, переезжая из города в город, во всех трех частях Британии, меня представляли публике виднейшие местные деятели. Самые большие залы бывали переполнены, и публика с большим сочувствием внимала моим рассказам, сопровождаемым показом диапозитивов, о войне, о моих похождениях и моем побеге из плена. Редко когда мне случалось зарабатывать меньше ста фунтов за один вечер, чаще же сумма бывала гораздо большей. В зале Филармонии в Ливерпуле выручка моя превысила триста фунтов. Всего же за ноябрь я с легкостью положил на банковский счет четыре тысячи фунтов, проехав из конца в конец чуть ли не полстраны.

Сессия парламента должна была открываться в первых числах декабря, и мне не терпелось занять мое место в палате общин, но вместо этого мне предстояло пересечь океан для выполнения моих обязательств по ангажементу. В совсем другую атмосферу окунулся я в Соединенных Штатах. Я был удивлен, убедившись, что такие гостеприимные и дружески расположенные американцы, говорившие со мной на одном языке и, как казалось, думавшие в основном так же, как и мы, вовсе не разделяли нашего энтузиазма в том, что касалось войны в Южной Африке. Более того, преобладало мнение, что буры правы, а уж ирландцы вообще не скрывали своей враждебности. Аудитория менялась от места к месту. В Балтиморе в зале, вмещавшем пять тысяч, собралось лишь несколько сотен человек. В Бостоне же была устроена настоящая пробританская демонстрация, и даже на подходе к Тремонт-Холлу толпился народ. На сцене стояли триста членов Англо-американского общества в красных мундирах, и все выглядело очень торжественно. В Чикаго я был встречен громкими возмущенными криками. Однако, отпустив несколько шуток, в том числе и на собственный счет, и искренне отдав должное мужеству и великодушию буров, я утихомирил аудиторию. В общем, подружиться с американцами мне не составило труда. При всем их критическом отношении, они люди цивилизованные и доброжелательные.

Куда бы я ни приезжал, всюду мне оказывали помощь выдающиеся американцы. Вечера мои вели мистер Бурк Кокрейн, мистер Чонси Депью и другие ведущие политики, а первую мою лекцию в Нью-Йорке освящал своим присутствием не кто иной, как сам Марк Твен. Этот овеянный славой товарищ моих юных лет произвел на меня глубочайшее впечатление. Он был тогда уже очень стар, белоснежно сед и сочетал величественное благородство с восхитительной живостью беседы. Разумеется, мы заспорили о войне. В несколько приемов Твен загнал меня в цитадель: «Права она или не права, это моя страна» [55] .

55

Афоризм германского и американского политического деятеля и публициста Карла Шурца (1820–1905). Полностью звучит так: «Права она или не права, это моя страна; если она права, я должен помочь ей остаться правой, если не права — помочь ей стать правой».

— Ах! — воскликнул старый джентльмен. — Когда несчастная страна сражается за свое существование, я согласен. Но это не ваш случай.

Однако я думаю, что сумел завоевать его симпатию, ибо он любезно подписал мне все тридцать томов своих сочинений, украсив первый из них надписью, содержавшей, как мне показалось, вежливое предостережение: «Творить добро — благородное дело, учить творить добро — дело еще более благородное, причем легкое».

Вся эта холодноватая сдержанность осталась позади, как только я пересек канадскую границу. Здесь опять меня встречали восторженные толпы, к которым я уже привык на собраниях дома. Но, увы, лишь десять дней я мог провести в столь воодушевляющей атмосфере. В середине января я вернулся в Англию, где возобновил свое турне по городам. Где я только не побывал! В Ольстер-Холле меня представлял публике достопочтенный лорд Дафферин. Он был несравненным мастером изысканного комплимента. У меня и сейчас, кажется, звучит в ушах его старомодный выговор:

— И этот юноша в возрасте, когда его ровесники еще только-только встали из-за парты, повидал столько сражений, сколько не видала и половина европейских генералов!

Раньше такая мысль мне и в голову не приходила. Это было хорошо сказано.

К окончанию моего турне, пришедшемуся на середину февраля, я был совершенно измучен. Более пяти месяцев я почти каждый вечер, за вычетом воскресений, а иногда и дважды в день, говорил по часу и более и беспрестанно колесил по стране, перемещаясь главным образом ночью и редко когда ночуя дважды в одной и той же постели. И это после года маршей и боев, когда о крове и постели и помышлять не приходилось. Но итог был впечатляющим. У меня собралось почти 10 тысяч фунтов. Я обрел независимость, мог не беспокоиться о будущем и в течение многих лет заниматься только политикой. Десять тысяч фунтов я отослал старому другу моего отца сэру Эрнесту Касселу со следующей инструкцией: «Паси овец Моих» [56] . Что он и делал весьма разумно. Они не множились слишком быстро, но стабильно тучнели, и ни одна из них не околела. Год за годом они давали приплод, правда не столь многочисленный, чтобы на него жить. Ежегодно я съедал овцу-другую, так что мало-помалу отара моя уменьшалась и через несколько лет от нее остались рожки да ножки. Но пока она у меня была, я горя не знал.

56

Иоанн 21: 16, 17.

Глава 29 Палата общин

Парламент возобновил свою работу в последних числах февраля, и тут же его сотрясли ожесточенные дебаты. Заседания в палате общин подробно освещались прессой, и избиратели внимательно следили за их ходом. Важнейшие вопросы дебатировались с неослабным жаром по три дня. Успевали выступить все главные ораторы, а под конец схлестывались ведущие партийные тяжеловесы. Палата обычно заседала до полуночи, и с 9.30 зал уже был переполнен. Мистер Бальфур в качестве спикера палаты обычно подводил итог важнейшим дебатам, и главы оппозиции, с десяти до одиннадцати излагавшие суть своей позиции, с одиннадцати до двенадцати выслушивали исчерпывающий ответ. Того, кто пытался взять слово после завершающих выступлений лидеров, заглушали громким ропотом.

Было огромной честью участвовать в обсуждениях прославленной ассамблеи, в течение многих веков ведшей Англию сквозь бесчисленные опасности к имперскому могуществу. И хоть последние месяцы я только тем и занимался, что выступал перед большими собраниями, того, что я считал главным своим испытанием, я ожидал с благоговейным трепетом и с нетерпением. Короткую зимнюю сессию я пропустил и потому всего четыре дня провел в парламенте, прежде чем взять слово. Нет нужды говорить о муках, в которых рождалась моя речь, равно как и об усилиях, предпринятых мною, чтобы она звучала не вымученно. Дебатировался вопрос о возможных исходах войны — единственный, по которому я был способен компетентно высказаться. Со всех сторон на меня сыпались советы. Одни говорили: «Выступать еще не время, подожди месяц-другой, пока не освоишься в парламенте». Другие возражали: «Это же твоя тема. Не упускай такой случай». Меня остерегали от излишней запальчивости, которая может оскорбить палату, готовую оказать мне благожелательный прием. Еще умоляли не злоупотреблять цветистыми банальностями. Самый лучший совет дал мне мистер Генри Чаплин, пророкотавший звучным своим голосом: «Не торопитесь, как следует разверните свои тезисы. Если у вас есть что сказать, палата вас выслушает».

Я узнал, что входящий в силу молодой защитник буров из Уэльса — чуть ли не самая главная наша «заноза» и источник постоянного беспокойства для лидеров либералов — Ллойд Джордж, видимо, будет держать речь часов в девять.

Он собирался предложить умеренную поправку к закону, но в тот день или позже — было неизвестно. Я так понял, что при желании смогу выступить вслед за ним. В то время — а признаться, и долгое время спустя — я не мог произнести ничего путного (не считая коротких ответных реплик), не написав это заранее на бумаге и не выучив наизусть. Я не имел обычной для университетских студентов практики обсуждения разных тем в дискуссионных клубах. Мне надо было попытаться предвосхитить ситуацию и заготовить несколько вариантов на всякий случай. Вот почему я явился в палату, так сказать, с колчаном, полным стрел самых различных конфигураций и размеров, часть которых, как я надеялся, попадет в цель. Озабоченность мою вызывало и неведение того, что собирается делать мистер Ллойд Джордж. Но я рассчитывал, что заготовленный мною текст покажется естественным ответом на его слова.

И час настал. Я сел на угловое место над проходом прямо за спинами членов кабинета, как раз там, откуда мой отец объявил о своей отставке. Слева от меня сел мой доброжелатель и консультант, многоопытный парламентарий мистер Томас Гибсон Бауле. К девяти часам зал палаты начал наполняться. Ллойд Джордж произносил свою речь с третьей скамьи вниз от прохода, с мест оппозиции, где его окружала горстка уэльсцев и радикалов и поддерживала сзади партия ирландских националистов. Он начал с того, что не будет пока вносить свою поправку, а выступит по основному вопросу повестки дня. Слыша одобрительные крики «кельтской окаемки», он воодушевился и заговорил вдохновенно и даже яростно. Я силился придумать фразу, которую можно было бы использовать в качестве связки, когда Ллойд Джордж закруглится. Слабые плоды моих потуг мгновенно устаревали. Меня охватила тревога, я был даже близок к отчаянию, которое едва сдерживал, стараясь глубоко дышать. И тут мистер Бауле шепнул мне: «Вы можете сказать так: „Вместо того чтобы демонстрировать неумеренную ярость, лучше было бы внести умеренную поправку“». Слова эти показались мне небесной манной в пустыне. И прозвучали они как раз вовремя, потому что, к моему удивлению, оппонент мой вдруг сказал, что «сворачивает выступление, так как палате, без сомнения, не терпится услышать нового своего члена», и, сделав этот куртуазный жест, тут же сел.

Поспешно вскочив, я повторил придуманную Баулсом спасительную фразу, вызвав всеобщее оживление. Ко мне вернулась храбрость, и я без оглядки понесся вперед. Ирландцы, в презрении к которым я был воспитан, оказались прекрасной аудиторией. Они помогали мне своими замечаниями и не позволяли себе ничего, что, по их мнению, могло бы мне помешать. Казалось, они даже не обиделись на шутку, которую я отпустил на их счет. Но когда я произнес: «…буры, которые сражаются в открытую, а будь я буром, я, надеюсь, тоже сражался бы в открытую…», мой взгляд привлекло какое-то движение скамьей ниже. Мистер Чемберлен, наклонившись к своему соседу, шепнул ему что-то, чего я не расслышал. Позднее я узнал от Джорджа Уиндхема, что сказал он следующее: «Вот так теряются места в парламенте!» Но берег уже маячил невдалеке. Энергично барахтаясь, я поплыл к нему и вскоре выкарабкался на сушу, еле дышащий и мокрый, образно говоря, как мышь, но живой. Все были ко мне добры и внимательны. В ход пошли обычные укрепляющие средства, и я сидел в блаженном оцепенении, пока не набрался сил, чтобы доплестись до дому. В целом выступление мое было принято благосклонно. Хоть многие и догадались, что шпарил я свою речь наизусть, но мне это простили за мое усердие. Палата общин, хоть и сильно изменившаяся, все еще продолжает оставаться коллективным верховным правителем, всегда снисходительным к тем, кто гордится своей службой ему.

После этих дебатов я познакомился с мистером Ллойдом Джорджем. Нас представили друг другу в баре палаты общин. Поздравив меня, он сказал:

— Судя по вашим чувствам, вас ослепляет блеск Британской империи.

Я ответил:

— А вы смотрите на нее слишком издалека.

Так началось наше долгое сотрудничество, выдержавшее множество испытаний.

С тех пор только две мои речи в этом парламенте имели такой же успех, и обе они были произнесены в первые месяцы моего членства. Военное министерство назначило командующим бригады в Гибралтаре некоего генерала Колвилла. Когда дело уже было сделано, всплыли подробности одного годичной давности сражения в Южной Африке, в котором генерал, по мнению министерства, проявил себя не лучшим образом. Его сняли с командования. Оппозиция защищала Колвилла и возмущалась этой запоздалой расправой. В часы подачи запросов поднялся шум, и на следующую неделю были назначены дебаты. На этой территории я чувствовал себя как рыба в воде и к тому же имел время выбрать наиболее эффективную линию защиты. Дебаты начались для правительства неудачно, со всех сторон сыпалась критика. В те дни поражение в дебатах было несчастьем для администрации, даже очень сильной. Считалось, что это компрометирует партию. Министры страшно расстраивались, когда чувствовали, что Харкурт, Аскуит, Морли или Грей пробивают брешь в их обороне. Тут кстати явился я со своей, как все поначалу подумали, полемической речью; на самом же деле это был лишь результат счастливого предвидения того, куда повернут дебаты. По существу, я защитил правительство при помощи аргументов, которые одобрила оппозиция. Консерваторы остались довольны, либералы рассыпались в похвалах. Мой все более близкий друг Джордж Уиндхем, ставший теперь министром по делам Ирландии, передал мне лестные отзывы о моем выступлении, исходившие из самых высоких министерских кругов. Словом, я приобрел некий статус в палате.