Мои рыжий дрозд

Вдруг он услышал шелест гравия и увидел, как вдали показалась все та же полицейская машина. Все-таки нашли, но, как всегда, полиция явилась слишком поздно. Первым желанием Гилли было броситься к ним в надежде на какое-то чудо, но вместо этого он метнулся за ближайший памятник и замер там, присев на корточки. Он услышал, что машина остановилась, хлопнула дверца, по гравию зашуршали шаги. Низкий мужской голос вскрикнул и начал быстро говорить что-то. Прижимаясь всем телом к холодному камню, Гилли попытался осторожно высунуть голову и посмотреть, что там происходит. В эту минуту он заметил маленькую дверцу, которая вела в некое подобие башенки. Дверца была приоткрыта, и Гилли скользнул в холод и мрак какого-то склепа. Когда глаза его немного привыкли к темноте, он увидел пустые ведра, метлы, лопаты, теснившиеся у стены. Ну, пока еще раннее утро, сюда вряд ли сейчас придет кто-нибудь. Приоткрыв дверцу, он прислушался. Голоса раздавались уже в нескольких шагах от него, но Гилли удавалось разобрать лишь отдельные слова. Впрочем, и этого было достаточно, чтобы понять, что Бродяга мертв. Поверить в это было почти невозможно. Ведь только что были вместе, разговаривали, смеялись. Гилли сел на холодный каменный пол и вздохнул. Плакать он не мог. В каморке стоял тяжелый запах сырой земли, плесени и еще какой-то неприятный запах, который Гилли определил сначала как «запах трупов». Но вскоре он понял, что так пахло его собственное пропотевшее тело. Это был холодный пот страха, выступающий в минуты резких потрясений и пахнущий совсем не так, как пот от быстрого бега или от жары. Скоро Гилли привык к этому запаху и, склонив голову на плечо, стал думать о том, какие вообще запахи ему известны и какие из них кажутся ему наиболее омерзительными. Чужой пот — это очень неприятно, но если человека любишь, как ни странно, этот запах может даже нравиться. Вот блевотина — другое дело, это всегда жуткая вещь, даже если это твоя. Скоро он провалился в сон, и жизнь его обманула смерть. Он спал, и ему было все равно, жив Шон Поуэр или мертв. Спящий и мертвый схожи друг с другом, не смерти ли облик они являют?

Сколько он спал? Гилли проснулся, мокрый от пота и от росы, осторожно приоткрыл дверцу и выглянул наружу. Солнце висело уже высоко и старательно нагревало белый мрамор. Гилли вылез и огляделся. Ни машины, ни тела Бродяги уже не было, но на массивном белом надгробии еще блестели красные пятна. Гилли медленно подошел к могиле. На мраморе свежими золотыми буквами было написано имя и стояли даты: 1943–1980. Гилли сразу вспомнил: он читал об этом в газетах, здесь похоронен какой-то священник, который погиб довольно молодым, его убили бандиты, которых он хотел перевоспитывать. На его могиле был на средства прихожан установлен большой крест из какого-то особенного мрамора. Надо коснуться его рукой и загадать желание…

Гилли заметил пятна крови у себя на рубашке и стал яростно стирать их пучком травы. На белый мрамор садились мухи и нерешительно семенили к красным лужицам. Вокруг росли васильки и клевер, маленькие ромашки тянули вверх свои головки. Гилли сел на теплый камень и закрыл глаза. Сон подстерегал его, страшный сон о смерти и радостной свободе безумной юности.

Услышав голоса, он открыл глаза. К памятнику медленно приближались два старика в сатиновых куртках, с ведрами и тряпками в руках. Гилли опять скользнул в свое убежище и увидел, как они начали деловито смывать кровь с мрамора, работали так спокойно и методично, что можно было подумать, на этом кладбище каждую ночь кто-нибудь разбивает себе голову. Как две огромные черные мухи, они медленно слизывали кровь с блестящей мраморной поверхности, и разговор их тихо жужжал, вызывая у Гилли чувство омерзения. Он выскочил наружу, встал во весь рост, поднял вверх руки и громко крикнул:

— К чему все это?! Его уже нет здесь! Он умер и поднялся на небо!

Они обернулись. Прямо позади них стоял худенький мальчик со взъерошенными волосами. Его худые руки были в крови, а глаза злобно сверкали. Один из стариков начал быстро креститься, а другой медленно опустился на колени. Мальчик сделал шаг вперед. Его щеки впали, голова поникла, идущему дальним путем подобен лицом он, жара и стужа лицо опалили, изорвана его одежда, ноги истерты.

— Я славный Гильгамеш, царь города Урука! Это в Шумере, на территории современного Ирака, — добавил он, не уверенный в глубине их познаний. — Можно ли мертвому видеть сияние солнца? Разве не жизнь смерть порождает? Погубил я Хумбабу, что жил в лесу кедровом. Небесного быка силой сразил я. Открыл мне Утнапишти сокровенное слово, тайну жизни и смерти он мне поведал. Бог я отныне в теле человека! А теперь ступайте отсюда! Вперед идите, храните тайну. Никто не должен знать, что я вам явился. Ну, быстро!

Старики смущенно переминались с ноги на ногу, но оставались на месте.

— Ну! Что же вы?! Быстро уходите, а не то я превращу вас в дроздов, и вы всю жизнь будете распевать свои песни, сидя на ветках.

Он опять поднял руки и угрожающе потряс маленькими кулачками. Рабочие попятились от него, потом повернулись и затрусили к выходу. Выйдя из ворот кладбища, оба, не сговариваясь, молча устремились в ближайший паб, чтобы как-то прийти в себя и осмыслить пережитое. О сохранении тайны, конечно, не могло быть и речи. Правда, народу в это время в пабе почти не было…

На следующий день в газетах разных направлений появились разные версии этого происшествия:

ДЬЯВОЛ НА СТАРОМ КЛАДБИЩЕ!

СВЯТОЙ ФРАНЦИСК ПРИЗЫВАЕТ ПТИЦ.

НОВЫЕ ВЫХОДКИ ТЕРРОРИСТОВ!

АЛКОГОЛЬ — ЭТО БЕЗУМИЕ.

И даже: РУССКИЕ НАСТУПАЮТ.

Через неделю туда прибыла съемочная группа с телевидения. Исполнительница главной роли, молодая актриса из Голливуда, заломила бешеный гонорар за то, что ее платье оказалось, на ее взгляд, чересчур изорванным спереди. Впрочем, даже несмотря на это, фильм особенного успеха не имел. Один из старых рабочих на следующий же день уволился, сославшись на больные ноги. Все дни он проводил теперь, сидя на скамейке у кладбищенских ворот и рассказывая за пятьдесят шиллингов о том, как ему явился ангел и благословил его. За фунт он дотрагивался рукой до лба больных, а детей благословлял почему-то бесплатно. Завещание он составил на имя своего младшего брата, из вредности не желая ничего оставлять сыну, который, как он говорил, «ни слова не сказав, драпанул в эту Америку».

На средства паломников рядом с кладбищем была поставлена часовня, а рядом — уже на чьи-то другие средства — был построен роскошный отель с бассейном и ночным варьете. Несколько гостиниц поскромнее успешно соперничали с ним. В газетах стали появляться возмущенные статьи о том, что одно из наиболее популярных в стране святых мест до сих пор не нанесено на карту и до сих пор имеет лишь автобусное сообщение с другими городами. Ватикан, как всегда, протестовал, но на него, как всегда, никто не обращал внимания.

И только у Гилли было тяжело на душе. Он не хотел видеть ни людей, ни животных, не разговаривал ни с кем, лежа лицом вниз на своей кровати.

Взгляд глаз… Лица свет… Горя горечь, тоски тиски…

— Это ты, Михал?

— Ты узнал меня! Он меня узнал!

— Ах, Михал, я что-то очень волнуюсь, как он?

— Да уж, видно, вы действительно волнуетесь, раз заговорили по-английски.

— Будем, Лесбия, жить любя друг друга… Как там дальше? Друг друга… Салли!.. Дай же тысячу сто мне поцелуев… Это Катулл?

— Нет, Гилли, это не он, это я, Михал, ты не узнал меня?

— Ars longa, vita brevis. Homo homini Slupus est. [11]

— Шемус, это он по-латыни говорит. Переведи мне. Это он бредит, да?

— Sapienti sat.

— Да ну вас, я ничего не понял.

— Создается впечатление, что с латынью у тебя так же плохо, как с ирландским, Михал.

Мысли разлетались…

Гильгамеш, царь Урука, сын мудрой Нинсун.

11

Искусство долго, жизнь коротка. Человек человеку — волк (лат.).

Закрыл он другу лицо, как невесте, сам, как орел, над ним кружит он, точно львица, чьи львята в ловушке, мечется грозно взад и вперед он, словно скверну, срывает одежды. Гильгамеш об Энкиду, своем друге, горько плачет и бежит в пустыню:

— И сам я не так ли умру, как Энкиду? Тоска в утробу мою проникла, смерти страшусь и бегу в пустыню.

Он скитался долго, обошел все страны, он взбирался на трудные горы, через все моря он переправлялся, сладким сном не утолял свои очи, мучил себя непрерывным бденьем, плоть свою он наполнил тоскою. Царскую износил одежду, убивал он медведей, гиен, львов, барсов и тигров, оленей и серн, скот и зверье степное, ел их мясо, шкурой их ублажал свое тело. Путь держал он к Дальнему Утнапишти, знавшему тайну жизни и смерти.

Утнапишти уста открыл и так ему вещает, Гильгамешу:

— Ты, Гильгамеш, исполнен тоскою, плоть богов и людей в твоем теле таится: как отец и мать тебя создали, такова твоя доля. Ярая смерть не щадит человека: разве навеки мы строим домы? Разве навеки мы ставим печати? Разве навеки ненависть в людях? Взора, что вынес бы взоры Солнца, с давних времен еще не бывало: спящий и мертвый схожи друг с другом — не смерти ли облик они являют? Когда человек близок смерти, на совет собираются великие боги, они определяют смерть и жизнь, смерти дня они ведать не дали.