Молчание мужчин. Последнее танго в Париже четверть века спустя

Но, может быть, это и к лучшему?

Я больше не хочу раскрыть тайну этого человека.

Молчание объединило нас, и оно же нас разъединит. Я целую бумагу, глажу ее, провожу по ней губами — как делала раньше с его пенисом. Я ощущаю Жана между строк. Я люблю его в последний раз, я прикасаюсь губами к словам, которых он не произносил, потом вкладываю письмо в конверт и убираю его подальше, где, надеюсь, больше его не найду. Снова падаю в кровать.

Вот и все.

После долгих месяцев надежд у меня осталось его письмо, хромированная кофеварка «Мажимикс» за пятьсот евро, которую я купила ради него, но которая будет работать для кого-то другого, красная пластмассовая зажигалка, которая выпала у него из кармана и застряла между диванными подушками, сердце, отданное ему, но оставшееся моим.

И, разумеется, у меня останется его молчание.

Я любила его в молчании.

Его молчание нас соединяло.

Его молчание было домом, в котором он меня поселил.

Я занималась обстановкой.

Я не буду читать письмо.

Прощай, моя любовь.

45

E-mail Клементины Идиллии

Идиллия, тебе грустно?

E-mail Идиллии Клементине

Я скажу тебе завтра.