Молитва об Оуэне Мини

— Нет. А что с ней? — спросил я.

— Умерла, — ответил лыжник.

Он сообщил эту новость с прямо-таки садистским наслаждением; его улыбка расползлась, выдавив кровь изо рта и из дырки в щеке; вероятно, обладание столь шокирующей информацией доставляло ему не меньше удовольствия, чем весь этот спектакль с выжиманием собственной крови из промокшей марли в промокшее полотенце. Передо мной потом всякий раз будет возникать его окровавленная физиономия, стоит мне представить, как эту новость восприняли Ларри Лиш со своей матерью. Как живо, как жадно они, должно быть, спешили поделиться с другими! «Вы слышали? Да неужели еще не слышали?!» От радостного предвкушения предстоящих сплетен и пересудов кровь, верно, тоже приливала к их лицам!

— От чего? — спросил я лыжника.

— От передоза, — ответил тот; в его голосе сквозило разочарование — словно он надеялся на что-нибудь более кровавое. — Может, случайность, а может, самоубийство, — добавил он.

А может, тут все-таки не обошлось без кого-нибудь из Кеннеди, подумалось мне. Я почувствовал страх; в то лето меня постоянно страшило что-то смутное, теперь это смутное обретало конкретность, но сам мой страх по-прежнему оставался мне неясен — в самом деле, каким боком смерть Мэрилин Монро могла касаться лично меня?

— ЭТО КАСАЕТСЯ ВСЕХ НАС, — сказал Оуэн Мини, когда я позвонил ему в тот вечер. — ОНА БЫЛА ТАК ПОХОЖА НА ВСЮ НАШУ СТРАНУ — УЖЕ НЕ ТАКАЯ МОЛОДАЯ, НО ЕЩЕ И НЕ СТАРАЯ; СЛЕГКА УВЛЕКАЮЩАЯСЯ И ВПЕЧАТЛИТЕЛЬНАЯ, ОЧЕНЬ КРАСИВАЯ, МОЖЕТ БЫТЬ, ЧУТЬ ГЛУПЕНЬКАЯ, А МОЖЕТ, ГОРАЗДО УМНЕЕ, ЧЕМ ВСЕМ КАЗАЛОСЬ. И ЕЩЕ ОНА ВСЕ ВРЕМЯ К ЧЕМУ-ТО СТРЕМИЛАСЬ — Я ДУМАЮ, ОНА СТАРАЛАСЬ БЫТЬ ХОРОШЕЙ. ПОСМОТРИ, КАКИЕ МУЖЧИНЫ БЫЛИ В ЕЕ ЖИЗНИ: ДЖО ДИМАДЖИО, АРТУР МИЛЛЕР, МОЖЕТ БЫТЬ, КЕННЕДИ — ОБА БРАТА. ПОСМОТРИ, КАКИМИ ОНИ ВСЕ КАЖУТСЯ ХОРОШИМИ! ПОСМОТРИ, КАКОЙ ЖЕЛАННОЙ ОНА БЫЛА! ДА-ДА, ОНА БЫЛА ИМЕННО ЖЕЛАННОЙ. ОНА БЫЛА ЗАБАВНОЙ И ОБОЛЬСТИТЕЛЬНОЙ — И ЕЩЕ ОНА БЫЛА ОЧЕНЬ РАНИМОЙ. ОНА НИКОГДА НЕ ВЫГЛЯДЕЛА ПО-НАСТОЯЩЕМУ СЧАСТЛИВОЙ, ОНА ВСЕГДА ПЕРЕЖИВАЛА ИЗ-ЗА ЛИШНЕГО ВЕСА — ОНА ПРОСТО БЫЛА ОЧЕНЬ ПОХОЖА НА ВСЮ НАШУ СТРАНУ, — повторил Оуэн; он сегодня был в ударе. В трубке было слышно, как бренчит на гитаре Хестер, словно импровизируя в стиле «фолк» на тему, заданную Оуэном. — И ВСЕ ЭТИ МУЖЧИНЫ, — продолжал он, — ВСЕ ЭТИ ЗНАМЕНИТЫЕ И СИЛЬНЫЕ МУЖЧИНЫ — ДУМАЕШЬ, ЛЮБИЛИ ОНИ ЕЕ? ЗАБОТИЛИСЬ О НЕЙ? ЕСЛИ У НЕЕ И ВПРАВДУ БЫЛО ЧТО-ТО С ЭТИМИ КЕННЕДИ, ОНИ НЕ МОГЛИ ЕЕ ЛЮБИТЬ — ОНИ ПРОСТО ПОЛЬЗОВАЛИСЬ ЕЮ. ОНИ ПРОСТО ВЕСЕЛО И БЕЗЗАБОТНО РАЗВЛЕКАЛИСЬ И ЩЕКОТАЛИ СЕБЕ НЕРВЫ. ТОЧНО ТО ЖЕ САМОЕ СИЛЬНЫЕ МУЖЧИНЫ ДЕЛАЮТ И С ЭТОЙ СТРАНОЙ — ЭТО ПРЕКРАСНАЯ, ОБОЛЬСТИТЕЛЬНАЯ, ВПЕЧАТЛИТЕЛЬНАЯ И УВЛЕКАЮЩАЯСЯ СТРАНА, И СИЛЬНЫЕ МУЖЧИНЫ ПОЛЬЗУЮТСЯ ЕЮ, ЧТОБЫ ВСЛАСТЬ ПОЗАБАВИТЬСЯ! ОНИ ГОВОРЯТ, ЧТО ЛЮБЯТ ЕЕ, НО НА УМЕ У НИХ СОВСЕМ ДРУГОЕ. ОНИ СКАЖУТ ВСЕ, ЧТО УГОДНО, ТОЛЬКО БЫ КАЗАТЬСЯ ХОРОШИМИ; ОНИ СДЕЛАЮТ ВСЕ, ЧТО УГОДНО, ТОЛЬКО БЫ ВЫГЛЯДЕТЬ НРАВСТВЕННЫМИ. Я-ТО ВЕДЬ ТОЖЕ ДУМАЛ ПРО КЕННЕДИ: ВОТ ОБРАЗЕЦ НРАВСТВЕННОСТИ. А ОН ПРОСТО ЛОВКО МОРОЧИЛ НАС ВСЕХ. ОН ПРОСТО УМЕЛЫЙ СОБЛАЗНИТЕЛЬ. Я ДУМАЛ, ОН — СПАСИТЕЛЬ. Я ДУМАЛ, ОН ХОЧЕТ ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ СВОЕЙ ВЛАСТЬЮ, ЧТОБЫ ДЕЛАТЬ ДОБРО. НО ЛЮДИ ГОТОВЫ ГОВОРИТЬ И ДЕЛАТЬ ЧТО УГОДНО, ЛИШЬ БЫ ЗАПОЛУЧИТЬ ВЛАСТЬ, А ПОТОМ ОНИ ПОЛЬЗУЮТСЯ СВОЕЙ ВЛАСТЬЮ, ЧТОБЫ КАК СЛЕДУЕТ ПОРАЗВЛЕЧЬСЯ. МЭРИЛИН МОНРО ВСЕГДА ИСКАЛА САМОГО ЛУЧШЕГО МУЖЧИНУ, — НАВЕРНОЕ, ЕЙ НУЖЕН БЫЛ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ЧЕСТНЫЙ МУЖЧИНА, НАВЕРНОЕ, ЕЙ НУЖЕН БЫЛ МУЖЧИНА С ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОЙ СПОСОБНОСТЬЮ ДЕЛАТЬ ДОБРО. И ЕЕ СОБЛАЗНЯЛИ СНОВА И СНОВА, ЕЕ ОБМАНЫВАЛИ, ЕЕ ВОДИЛИ ЗА НОС, ЕЮ ПОЛЬЗОВАЛИСЬ — НА ПОЛНУЮ КАТУШКУ. ТОЧНО КАК НАШЕЙ СТРАНОЙ. СТРАНА ИЩЕТ СВОЕГО СПАСИТЕЛЯ. СТРАНА ВЛЮБЛЯЕТСЯ В СИЛЬНОГО МУЖЧИНУ, КОТОРЫЙ КАЖЕТСЯ ХОРОШИМ. МЫ СЧИТАЕМ ЕГО ВЫСОКОНРАВСТВЕННЫМ, А ОН ПОТОМ БЕРЕТ И ПОЛЬЗУЕТСЯ НАМИ. ВОТ ЧТО ЖДЕТ НАС — И ТЕБЯ И МЕНЯ, — сказал Оуэн Мини. — НАС С ТОБОЙ ПРОСТО ИСПОЛЬЗУЮТ.

Залив Джорджиан-Бей, 26 июля 1987 года— в «Торонто стар» пишут, что президент Рейган по сути «предпринял первые попытки скрыть все значимые детали своего плана по обмену оружия на заложников и продолжить его осуществление даже после того, как вся эта история получила огласку». «Впоследствии, — добавляет «Торонто стар», — президент для отвода глаз делал не соответствующие действительности заявления, касающиеся поставок оружия» — четырежды, по разным поводам!

Оуэн не раз признавался, что больше всего в антивоенном движении — в движении против войны во Вьетнаме — его смущает ощущение, что многими его участниками движут личные мотивы. Он считал, что если бы протестующие не боялись, что их прозовут в армию, то протесты против самой войны тут же сошли бы на нет.

Взгляните на Соединенные Штаты сегодня. Призывают там сейчас молодых людей воевать в Никарагуа? Нет. Во всяком случае, пока. Видны ли хоть где-нибудь толпы молодых американцев, возмущенных лживостью и лицемерием рейгановской администрации? Да нет, что-то не особенно; это же так скучно.

Я знаю, что сказал бы об этом Оуэн Мини; собственно, я знаю, что он и вправду сказал когда-то — и это верно до сих пор.

— ЕДИНСТВЕННЫЙ СПОСОБ ЗАСТАВИТЬ АМЕРИКАНЦЕВ ЗАМЕТИТЬ, ЧТО ДЕЛАЕТСЯ ВОКРУГ, — ЭТО ЛИБО ОБЛОЖИТЬ ИХ НАЛОГОМ, ЛИБО ПРИЗВАТЬ В АРМИЮ, ЛИБО НАЧАТЬ УБИВАТЬ, — сказал Оуэн. Так он ответил однажды Хестер, когда та предлагала отменить всеобщий призыв. — ЕСЛИ ОТМЕНИТЬ ПРИЗЫВ, — утверждал Оуэн Мини, — БОЛЬШИНСТВУ АМЕРИКАНЦЕВ СТАНЕТ ПРОСТО НАПЛЕВАТЬ, ЧТО МЫ ТВОРИМ В ДРУГИХ ЧАСТЯХ СВЕТА.

Я сегодня видел, как под эллинг юркнула норка; тело у нее оказалось на удивление стройное — она чуть больше ласки, и движения у нее такие же волнообразные, как у ласки. У нее такой густой глянцевитый мех, что мне тут же вспомнилась мать Ларри Лиша, и я подумал: интересно, где она сейчас?

Где сам Ларри Лиш, я знаю. Теперь он — известный нью-йоркский журналист, его специальность называется «репортер отдела расследований». Я читал пару его статей; они весьма неплохи — что ж, он всегда был малый неглупый; к тому же у него появилось и другое весьма ценное качество (да просто бесценное для журналиста, который хочет сделать себе имя, завоевать аудиторию и так далее). Ларри Лиш обрел полную уверенность в своей непогрешимости, а качество, которое я назвал «ценным», — это интонация праведного гнева. Ларри Лиш — праведник, можете себе представить?

Мне интересно, что сталось с его матерью. Если Митци Лиш успела, пока не поздно, обзавестись мужем, вполне возможно, она тоже теперь праведница и проповедует нравственность!

Осенью 1962-го, едва став первокурсниками Нью-Хэмпширского университета, мы с Оуэном Мини сразу почувствовали, что обладаем определенными преимуществами в сравнении с нашими скромными и менее искушенными сверстниками. Мы не обязаны были подчиняться общежитским правилам, потому как жили у себя дома — мы каждый день приезжали из Грейвсенда, и нам разрешили ставить свои средства передвижения на стоянке университетского городка, чего другим первокурсникам не позволялось. В Грейвсенде я жил попеременно то у бабушки, то у Дэна, и это давало дополнительное преимущество: когда наши студенческие вечеринки в Дареме затягивались допоздна, я мог сказать Дэну, что буду ночевать у бабушки, а бабушке — что заночую у Дэна, и совсем не приходить домой! От Оуэна вообще не требовали возвращаться в какое-то определенное время. Учитывая, что летом он все ночи проводил у Хестер, я удивлялся, зачем он вообще делает вид, будто живет дома с родителями. Однако к началу учебного года вернулись соседки Хестер, и теперь, если Оуэн оставался у нее, вопрос, в какой постели спать, перед ним не стоял — занимались они «этим» с Хестер или нет, но по крайней мере они познали ту степень интимной близости, к которой вынуждала ширина двуспального матраса. Правда, когда начались занятия, Оуэн стал ночевать там не чаще раза или двух в неделю.

У нас имелись и другие преимущества перед сокурсниками. Учиться в Нью-Хэмпширском университете оказалось очень легко — не то что в Грейвсендской академии, где нас нещадно нагружали уроками. Я от этого здорово выиграл, потому что — Оуэн верно заметил — на домашние задания мне всегда требовалось больше времени. По сравнению с тем, к чему я привык в Академии, нам задавали так мало, что теперь его хватало с лихвой. Я едва ли не играючи стал получать хорошие оценки и наконец впервые — спустя два или три года — начал считать себя «умным». Однако на Оуэна Мини эти сравнительно низкие требования подействовали явно по-другому.

Все, что нам задавали, он мог сделать, как говорится, левой ногой и оттого здорово разленился. У него быстро вошло в привычку получать ровно такие оценки, каких было достаточно, чтобы Учебный корпус офицеров запаса не лишил его стипендии. К моему удивлению, самые лучшие оценки он всегда получал по предметам офицерской подготовки — по так называемым военным наукам. Мы с ним выбрали много общих предметов; по английскому и истории я вообще учился лучше его — Голос стал безразличен к своим письменным работам!

— Я ВЫРАБАТЫВАЮ ЛАКОНИЧЕСКИЙ СТИЛЬ, — заявил он преподавателю английского и литературы, который укорял Оуэна за то, что тот никогда не развивает ни одно из положений в своих работах. Он и вправду никогда не приводил больше одного примера к каждой мысли. — СНАЧАЛА ВЫ НЕ РАЗРЕШИЛИ МНЕ ПИСАТЬ ПРОПИСНЫМИ БУКВАМИ, ПОТОМ ВЕЛЕЛИ АНАЛИЗИРОВАТЬ «ГЛУБЖЕ», ТЕПЕРЬ ПРОСИТЕ «ИЗЛАГАТЬ ШИРЕ». ГДЕ ТУТ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ? — спрашивал он. —МОЖЕТ, МНЕ И ХАРАКТЕР СВОЙ ПОМЕНЯТЬ?

Если в Грейвсендской академии Голос сумел убедить большинство преподавателей, что он не просто имеет полное право на чудачества и странности, но что они неотделимы от его всеми признанной одаренности, то разношерстную, знающую только свой предмет профессуру Нью-Хэмпширского университета совершенно не заботило воспитание «всесторонне развитого юношества». Наши университетские преподаватели никакого сообщества собой не представляли, так что у них не выработалось ни единого мнения насчет одаренности Оуэна Мини и его права на свою индивидуальность, ни терпимости по отношению к его чудачествам и странностям. Занятия, которые они с нами проводили, ничего особого в студентах не развивали; каждый учил своему предмету, их взгляды соответствовали политической линии всего университета или отдельного факультета, а их воззрения на студенчество состояли в том, что это нам, студентам, следует приспосабливаться к их методам преподавания их собственных дисциплин.

Оуэн Мини, который, сколько я себя помню, всегда обращал на себя пристальное внимание, теперь, в Нью-Хэмпширском университете, оставался в тени. Ни по одной из университетских дисциплин он не выделялся, чего нельзя сказать о его красном пикапе, который просто-таки бросался в глаза на фоне множества экономичных малолитражек, купленных большинству студентов их родителями. Мне бабушка купила «фольксваген-жук»; на стоянках университетского городка стояло столько «жуков» того же года выпуска и того же темно-синего цвета, что свою машину я узнавал только по номерному знаку или по знакомым вещам на заднем сиденье.