Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире

Отношение профессионального бейсбола к статистикам было намного сложнее, чем просто неловкость, которую ощущает спортсмен-студент рядом с заучкой-ботаником. Профессиональные бейсболисты, в общем, были рады интеллектуалам, которые слонялись в помещениях клубов, в офисах агентов и кабинетах генеральных менеджеров. Ну, может, особую радость присутствие этих людей и не вызывало, но и не беспокоило – по крайней мере до тех пор, пока интеллектуалы не могли повлиять на то, кто и как играет в бейсбол. Бейсбол достаточно радушно встречал этих удивительных существ с планеты «Статистика», где употреблялись многосложные слова, цитировались давно почившие в бозе авторы и звучал всякий вздор о поэзии движения. Эти странные ребята облагораживали бейсбол так, как галстук-бабочка. Они были безобидны. Настоящую опасность представлял хладнокровный, неумолимый интеллект.

Основатель компании STATS Дик Крамер рассказывал историю, которая хорошо передавала, насколько непростыми были эти взаимоотношения. В самом начале существования компании благодаря непонятной счастливой случайности Дику удалось продать собранные его компанией данные клубу «Хьюстон Астрос». Генеральный менеджер клуба Эл Розен хотел знать, как повлияет на результаты игры его решение перенести трибуны ближе к границам поля. Повлияет ли на результаты игры команды «Хьюстон Астрос», если она будет выступать в старом составе на поле, где отбивающему будет легче вывести мяч за его пределы. Крамер провел анализ данных и пришел к выводу, что «Астрос» чаще всего отбивает высоко летящие мячи [66] , после чего ответил Розену: «Если вы перенесете трибуны, вы проиграете больше игр». Но вместо того, чтобы отказаться от своего решения, Розен посчитал необходимым, чтобы информация ни в коем случае не дошла до общественности. «Ни с того ни с сего весь анализ свелся к информации, которую нельзя разглашать, – рассказывал Крамер. – И пошло-поехало: “Нельзя, чтобы кто-то узнал. Только не это! Нельзя, чтобы эта информация куда-то просочилась! Представьте, как это повлияет на наших питчеров!” Им не нужна была информация для принятия решения – они уже это решение приняли. (Они верили в то, что пробежки домой привлекут болельщиков на стадионы.) Им нужна была информация, чтобы в каком-то смысле избежать необходимости разбираться с ее косвенными последствиями».

66

Мяч (pop fly), который летит высоко и достаточно легко ловится игроками защиты. Прим. пер.

В 1985 году STATS оставила попытки продать бейсбольным командам подробную статистику игр и начала продавать эти данные болельщикам. Момент для этого выдался самый что ни на есть подходящий: с бейсбольными болельщиками происходили перемены, и в итоге они незаметно превратились в основных клиентов STATS. Появился новый тип болельщика, которого интересовала статистика, отчасти из соображений выгоды. В 1980 году писатель Дэк Окрент, который печатался в журнале Sports Illustrated, частенько сиживал со своими друзьями в ресторане «Ла Ротиссери Франсэз» на Манхэттене. Там Окрент и приятели придумали свою виртуальную игру «Лига бейсбола Ротиссери», появление которой поначалу несколько обескуражило американцев. Можно смело сказать, что Окрент «открыл» Билла Джеймса. Окрент был одним из тех 75 любопытных, кто в 1977 году наткнулся на маленькое объявление Джеймса в журнале The Sporting News, выписал чек на покупку книги и выслал его в городок Лоуренс. Вскоре после этого Окрент получил отпечатанную на дешевом ротаторе книгу, которая, откровенно говоря, внешне его не очень впечатлила. Но Окрент все же прочел ее. «Я был просто поражен, – сказал он. – Я не мог поверить, что а) этот парень на самом деле существует и б) о нем еще никто не знает».

Окрент полетел в Лоуренс, чтобы убедиться, что Джеймс реально существует, и после написал заметку для журнала Sports Illustrated. Заметку редактор не пропустил, и появление Джеймса на спортивной арене страны отложилось на год. Ответственная в журнале за проверку достоверности фактов исчеркала весь материал Окрента о Джеймсе. «Помню, она вычеркивала предложение за предложением, – рассказывал Окрент, – приговаривая при этом: “Все знают, что это неправда. Все знают, что именно из-за Нолана Райана, когда он играл в качестве питчера, на стадионы приходило больше людей, и что Джин Тенас был плохим отбивающим, и что…”» Общепризнанные мнения о бейсболистах и бейсбольных стратегиях приобретали силу объективных фактов, и отдел в Sports Illustrated, отвечавший за проверку фактов, не собирался пропускать в печать что-либо, что могло подвергнуть сомнению общепринятое мнение. На следующий год Окренту все же удалось протолкнуть свою статью в печать, и о Билле Джеймсе узнало намного больше людей. Еще год спустя, в 1982-м, нью-йоркское издательство Ballantine Books выпустило «Краткий очерк о бейсболе», который стал национальным бестселлером.

Многие из новых читателей Джеймса к этому времени уже были помешаны на «Лиге бейсбола Ротиссери». Игра была призвана стать виртуальной моделью настоящей бейсбольной игры, в которой каждый из игроков играл роль менеджера команды и мог набрать к себе в команду реально существующих игроков из реальных бейсбольных команд. Игрок «Лиги бейсбола Ротиссери» просыпался каждое утро и проверял результаты игр, напечатанные в газетах, для того чтобы выяснить, сколько очков набрала его виртуальная команда. Сложно точно подсчитать, сколько американцев увлеклись этой игрой за десять лет, но можно уверенно заявить, что их количество исчислялось миллионами, и, кроме того, утверждать, что для многих виртуальная игра стала большим, нежели обычное увлечение. То, что эти люди начали всерьез интересоваться Джеймсом, было в некоторой степени странно. Игра «Лига бейсбола Ротиссери» строилась на старых подходах, которые существовали до появления книг Джеймса. Игрок измерял успех своей команды, сгружая в кучу процент отбивания, приведенные очки, украденные базы и т. д. Для того чтобы одержать победу в «Лиге бейсбола Ротиссери», нужно было принимать решения так, как их по большому счету принимали недалекие менеджеры: переоценивать роль приведенных очков, процента отбивания и украденных баз; в то же время процент попадания на базу и процент сильных ударов имели для результатов виртуальной игры малую ценность. С учетом этого вам точно не нужен был доступ к быстро набиравшим популярность новым статистическим данным о бейсболе. «Лига бейсбола Ротиссери» изначально поощряла общепринятый взгляд на бейсбол, и только.

Но не тут-то было! Болельщики проявляли незаурядный интерес к информации, которая требовалась для принятия разумных и взвешенных решений в реальной игре, – парадоксально, ведь болельщики не могли получить такой выгоды от информации, какую она сулила менеджерам настоящих бейсбольных команд. Болельщики интересовались новой статистической информацией, потому что считали, что она может помочь им выиграть в матчах виртуальной лиги. Как позже признался и Джеймс, желание выиграть в этих играх было его основным мотивом для того, чтобы переосмыслить реальную игру. Просто до того как появились сложные виртуальные бейсбольные лиги, существовали настольные бейсбольные игры. Десять лет спустя в одной из книг Джеймс признался своим читателям: «Я когда-то участвовал в настольных бейсбольных играх. Это было десять или двенадцать лет назад… Именно тогда, пытаясь выиграть, я задался вопросом, как же устроено нападение в бейсболе и почему стратегии нападения не всегда срабатывают… Мне нужно было точно знать, что нужно для того, чтобы смоделировать виртуальную игру так, как в реальной жизни. Я много думал об этом, но для того, чтобы выиграть в той проклятой настольной игре, мало было думать, нужно было знать».

Джеймс знал лучше, чем кто-либо на планете, сколько людей увлекались виртуальной игрой в бейсбол, какое огромное количество этих увлеченных бейсболом людей мечтали оказаться на месте главного менеджера одной из команд Главной лиги и серьезно интересовались статистикой бейсбола. Он стал инвестором и креативным директором STATS, вдохнув в нее новую жизнь. Компания быстро росла – кабельная телесеть спортивно-развлекательных программ ESPN стала одним из первых клиентов компании, а вскоре к ней присоединилась общенациональная еженедельная газета USA Today. Компания стала основным источником информации для бейсбольных болельщиков и была таковой до 1999 года, когда корпорация Fox News купила STATS за 45 миллионов долларов.

Компания STATS была очень успешной, но бизнес ее развивался в совершенно неожиданном направлении: то, что должно было произойти, – не произошло. Казалось вполне логичным, что огромный пласт нового знания заинтересует менеджеров из реального бейсбола, а не менеджеров виртуальных команд. Но все было как раз наоборот – движение, порожденное идеями Джеймса, подготовило почву для энтузиастов, которые поспешили занять место менеджеров реальных команд. Конкурентные рынки предоставляли бесконечные возможности, а технологии вооружали конкурентными преимуществами только тех, кто умел ими воспользоваться. То, что происходило с капитализмом, должно было произойти с бейсболом: люди с техническим складом ума и аналитическим складом мышления должны были получить признание в бейсбольном управлении точно так же, как в свое время получили признание на Уолл-стрит.

Но в начале 1980-х годов люди, работавшие в профессиональном бейсболе, еще поступали следующим образом: время от времени они нанимали парня, который знал, как включить и выключить компьютер. Делалось это не столько из любопытства, сколько по причине, аналогичной той, по которой неподготовленный турист, приехав в Марокко, нанимает себе гида – чтобы гид помог сориентироваться на месте: ведь лучше один раз заплатить гиду и избавиться от домогательств остальных 75 местных прилипал, которые пытаются обменять вашу жену на своего верблюда. Кем этот гид будет – совершенно не важно. Некоторые главы статистических департаментов почти насильно навязывали свои услуги менеджерам команды в качестве специалистов, которые якобы щелкали цифры как орешки, а генеральные менеджеры клубов находили для этих людей места где-нибудь на задворках своих офисных помещений.

Те немногие генеральные менеджеры, которые нанимали на работу несостоявшихся Джеймсов, не слишком умели разобраться в том, кого они, собственно, нанимают, и это приводило к печальным ситуациям, чем-то напоминающим события фильма «Человек-слон». Один из таких случаев произошел, когда достаточно известный журналист, писавший о местной команде, представил на общее обозрение всю внутреннюю кухню главного офиса, размахивая перед носом у читателей образом парня с плохо выбритыми щеками, который, как согбенный раб, сидит над «макинтошем» и все вбивает в него бесконечные цифры. Журналист заявлял, что без этого несчастного парня встала бы вся игра! Толпа негодовала и топала ногами.

Самый трагический эпизод, действительно похожий на злоключения человека-слона, случился с чудаком по имени Майк Гимбел, которого в качестве статистика взял к себе клуб «Бостон Ред Сокс». Майк с ходу решил попасть на страницы местной спортивной прессы и вменил себе в заслугу умелые ходы, которые предпринял генеральный менеджер клуба Дэн Дакетт. Газета Boston Globe не преминула сообщить болельщикам «Ред Сокс», что этот новый интеллектуальный гуру команды не кто иной, как «человек, так и не окончивший двухгодичный техникум “Квинс” в Нью-Йорке, программист-самоучка и энтузиаст игры “Лига бейсбола Ротиссери”, чья квартира в Бруклине три года назад была оцеплена полицией, потому что Майк держал в ней шесть очковых кайманов – южноамериканских аллигаторов – в качестве домашних питомцев, причем плавали они в крытом общественном бассейне квартирного комплекса. Во время рейда кроме кайманов полицейские забрали у Майка пять черепах и игуану». Спортивная служба кабельного телевидения выпустила в эфир репортаж «Дакетт прислушивается к мнению чокнутого статистика». «Днем Гимбел живет в Бруклине и работает на Бюро водоснабжения Нью-Йорка» – такими словами начинался сюжет, целью которого было привести в бешенство среднестатистического болельщика «Ред Сокс», у которого был абонемент на посещение игр сезона. «Похоже на то, что компьютерный гений Эд Нортон стал тайным оружием “Ред Сокс”. Гимбел нетрадиционен во всем, в чем только возможно. Вчера, например, несмотря на то, что в штате Флорида на улице стояла жара больше 25 градусов, Гимбел был одет так, будто собрался ехать в Сибирь, – в теплые брюки, майку с длинными рукавами и свитер. Еще большей оригинальностью отличается его нетрадиционный подход к бейсболу. Он предостерегает болельщиков от чрезмерно частых посещений стадиона или телевизионных просмотров бейсбольных игр…»