Москва-Пересыпь (сборник)

В заключении одно замечание для непосвященных. Не пытайтесь осваивать одесский язык на основе данных рассказов или какого-нибудь другого «справочника по одесскому языку». И даже если ваш лексикон существенно обогатится «одесскими» словечками и выражениями, не включайте всё это «в оборот». «Пересол» будет сразу замечен, и вряд ли вам удастся сойти за одессита. А вот собеседников это будет раздражать. Лучше оставайтесь самим-собой. Тем более что, если исключить некоторые специфические места (базары, пивные и пр.), правильный грамотный русский язык в Одессе не считается дурным тоном. А вот грубый фарс – чрезмерное педалирование жаргонными словечками и выражениями: «таки», «слушай сюда» («на меня»), «не говорите ерундой», «и шо ви там имеете сказать?», «не надо мине ваших глупостей», «это не ваше стуло, Вас здесь не сидело», «чтобы да, так – нет, чтобы нет – таки может быть» и т.д. и т.п. – это и есть настоящий дурной тон.

И еще. Одесский язык – живой язык. Он постоянно видоизменяется. Важны не фразы, а своего рода «нюансы» языка, которые рождаются только здесь – под этим небом. Помереть вы можете где угодно. А вот родиться необходимо только здесь – в Одессе! Нет. Я не настаиваю. Это сугубо личное дело тех, кому очень хочется стать одесситом.

Самый умный киевлянин в Одессе…

«Самый умный киевлянин в Одессе еле на дурака тянет» – одна из любимых поговорок одесситов. По количеству знаменитых людей Одесса с полным основанием могла бы соревноваться с любым городом большой страны и даже мира. Нет, Москву и Питер оставим в покое – туда всегда собирали таланты со всей страны. Мы же говорим исключительно за своих.

Об одесском характере написано много. Какой он среднестатистический одессит? Говорят, одесситы умны и талантливы. Возможно. Но и тупицы случаются, хотя они свою тупость умело маскируют. Вот это «умело» – уже и есть часть их фирменного стиля. Пронырливы? Многие – да, хотя у каждого свой уровень. Имеются большие спецы. А имеются и совершенно приличные интеллигентные люди, которые никуда не пронырнули. А главное – им это и не нужно. Почему? Да, потому, что они выше этого! Если хотите, это уже их фирменный стиль: «Нет, вот вы сами ко мне подойдите и попросите. А я ещё и подумаю!»

Легкость в общении и жизнелюбие – это да! Пожалуй, это и есть главная фирменная сторона характера одесситов. Не считая музыкальности, на грани гениальности, бесшабашности на грани отчаянной смелости, разумности на грани мудрости, чувства товарищества на грани круговой поруки. И ещё: лично я бы особо отметил обострённое чувство свободы, которое имеет глубокие исторические корни.

Откуда все это? В Одессе никогда не было рабства (крепостного права)!

С момента зарождения города здесь образовалась особая смесь народов и обычаев. Легкость и музыкальность – это, скорее, от итальянцев и французов. Смелость и бесшабашность – не иначе как от черноморских казаков. Мудрость от древних греков. А вот умение найти для себя уютное место там, где никто его не видит – это от кого? Правильно! Одесса входила в так называемую «черту оседлости», определённую чиновниками царской России. Сюда стремились самые предприимчивые.

Нет, я вас таки категорически умоляю: одесситы – они такие же люди, как и все. И в то же время, есть в них нечто… Есть в них какое-то особое своеобразие, отличающее их от других народов и национальностей, включая коренных русских, украинцев, греков, евреев, немцев, турок и прочих и прочих вполне уважаемых людей.

К концу 80-х годов века прошлого в Одессе (собственно, как и по всей стране) начал складываться совсем другой климат. Раньше, увидев на Дерибасовской приезжего, – а их угадывали сразу, заговаривали, спрашивали: «Ну, как там Ленинград?», или «Что там говорят в Москве за сухой закон Горбачева?» «Так передайте ему: чем суше закон, тем больше люди пьют. Ведь приходится доставать и запасать. А уж, когда запас сделан – надо же его по назначению использовать».

Завязывался разговор интеллигентных людей. Одесситы любили с представителями столиц вести умные беседы! Не только за жизнь! Их интересовали глобальные проблемы, волнующие прогрессивную общественность. Большая политика, большая наука, большое искусство, космос, большой футбол, наконец. Это наши темы. Так с кем же теперь поговорить оставшимся умным людям в Одессе? Вместо ленинградцев стали приезжать люди совсем из других мест. Ничего не хочу про них плохого сказать. Просто они не москвичи, тем более – не питерцы. И уж, конечно, не одесситы.

Вернемся, однако же, к Одессе 60-70 годов, к Одессе, достигшей периода своего послевоенного расцвета.

Особым духом – духом вольности, предприимчивости и морской романтики была пропитана атмосфера города. Чувство морского простора, свободы и притягательной магии дальних стран возникала при взгляде на картину работающего порта, панорама которого открывалась со стороны Приморского бульвара.

Оно рождалось при виде причалов с десятками портальных кранов, жадно нависших над добычей, спрятанной в стальных чревах сухогрузов, пришедших из разных концов света. Сюда приходили грузы со всех стран мира. Отсюда уходили на морской простор лайнеры, уносившие счастливчиков в заморские страны.

Конечно, порт – это сердце города. От него и деловая жилка и подчеркнутый прагматизм одесситов: «А, что я с этого буду иметь»? Это универсальный ответ одессита почти на любое к нему обращение, связанное с возможным напряжением его мышц или мозговых извилин.

Исключения бывают, когда обращаются с вопросом типа: «А не скажете ли, как пройти на Малую Арнаутскую»? Тогда вам будут обстоятельно и подробно объяснять: «Нужно пройти прямо по Садовой, дойти до Нового рынка, затем…» Здесь обязательно кто-то вмешается: «Зачем ему идти до Нового рынка, во-первых, сегодня базар уже закончился. Слушайте сюда…» Там, где двое что-то рассказывают третьему, обязательно появляется ещё кто-то: «Тю, ты! Малая Арнаутская. Причем здесь Садовая и Новый базар? Идете через Соборку – теперь там, собор таки стоит…»

Многие наслышаны об одесских рынках. Прежде всего, это Привоз. Все «дары полей, садов и моря» можно было найти здесь. Но более известна одесская толкучка (в Одессе говорили «толчок»). Тогда – это было совершенно особое явление. Здесь можно было найти самые последние достижения мирового ширпотреба: итальянскую болонью, японский нейлон, индийский шелк, канадскую шерсть. Именно тогда и родилась поговорка: «А что на толчке атомную бомбу можно купить?» – «Можно, только в разобранном виде».

Жульничество? Да, процветало. Но попадались на него уж совершенные «лохи», чаще – приезжие «лохи».

Итак, мы начали с моря. Затем рынки и толкучка и, наконец, – Дерибасовская. И в этом – особая логика. Море, моряки, толкучка и Дерибасовская – всё это между собой связано. Дерибасовская – главная улица, она же, самая что ни на есть, домашняя улица. Если с кем-то захочешь встретиться – иди вечером на Дерибасовскую и гуляй себе, не спеша. И тебе удовольствие, и нужная встреча состоится, почти наверняка. Если не сегодня, то уж завтра – наверняка. В век, предшествующий мобильникам, в Одессе это был простой способ самой надёжной связи.

На Дерибасовской каждый вечер проходил парад мод, парад одежды всех народов и континентов. А в выходные – выходной парад. В праздничные дни – праздничный парад. Здесь фасоны и стили не были главными. Главное, чтобы быть ярким и быть первым. Если сегодня кто-то первым блеснёт сочетанием: белые носки – чёрные брюки и чёрные же туфли – он на пике популярности. Завтра такими пижонами будут стараться выглядеть сотни и тысячи. Но они таковыми будут уже не вполне полноценными. Они опоздали. А вскоре на пике моды будут другие сочетания цветов и фасонов.