Москва рок-н-ролльная. Через песни – об истории страны. Рок-музыка в столице: пароли, явки, традиции, мода
Шрифт:
Поскольку репетировать с барабанами дома было невозможно, так как это мешало соседям, которые регулярно жаловались на громкую музыку, то «Москвичам» пришлось искать себе репетиционную базу. В результате они нашли взаимопонимание с дирекцией клуба московской текстильной фабрики «Красная Роза», располагавшейся на улице Тимура Фрунзе, 11, близ метро «Парк культуры». За возможность репетировать группа обязалась по праздникам бесплатно играть на танцах для работников фабрики.
Зал, где «Москвичи» репетировали, находился на первом этаже, летом окна были всегда открыты, и на улице собиралась местная молодёжь, которая с удовольствием танцевала под модную музыку. Эти ребята навсегда остались самыми преданными поклонниками «Москвичей».
В состав группы тогда входил ещё клавишник Владик, фамилия которого уже затерялась в истории, он играл на
«Москвичи» много играли на школьных и студенческих вечерах. На первом этаже дома, где жили братья Шаповаловы, находилась столовая, из которой местные комсомольцы по традиции того времени сделали молодёжное кафе. Там «Москвичи» тоже выступали несколько раз.
Почти все деньги, заработанные на вечерах, братья потратили на покупку настоящих гитар – гэдээровских «Музим». Теперь они были полностью готовы к прыжку к славе. И это прыжок они вскоре совершили.
…Когда Валерий Шаповалов был ещё школьником, он всегда недоумевал, почему его старший брат-стиляга, уходя гулять, натирал свои штиблеты ваксой до блестящей черноты, а когда возвращался с прогулки, его ботинки бывали красного цвета? Разгадать эту тайну он смог лишь десять лет спустя, в 1968 году, когда ансамбль «Москвичи» стал выступать в кафе «Времена года» в Парке Горького. Оказалось, что дорожки в парке были посыпаны крошкой красного кирпича, поэтому ботинки Виктора по возвращении из парка и превращались из чёрных в красные.
«Москвичи» играли во «Временах года» почти каждый день, и вскоре молва о группе разнеслась по всей Москве. На выступления «Москвичей» собиралось до пятисот человек ежедневно. Иногда сюда заглядывали и музыканты других московских групп. «Их было видно сразу, – вспоминал Валерий Шаповалов, – патлатые, не танцуют, внимательно смотрят в сторону сцены, о чём-то перешёптываются».
Символом растущей популярности группы стало приглашение выступить на вечере в главном бит-клубе столице – в кафе «Молодёжном». «Москвичи» удивили своих «соплеменников» тем, что вышли на сцену, одетые в строгие тёмные костюмы и белые рубашки с галстуком. «Когда в начале выступления мы стали играть красивые мелодии в стиле The Shadows, – вспоминает Валерий Шаповалов, – то некоторые музыканты скривились: мол, вот это и есть хвалёные „Москвичи”? Но когда после нескольких „сладких” произведений в нашей программе зазвучали более жёсткие вещицы в стиле The Ventures, публика перестала посмеиваться. А когда мы заиграли нашу главную, можно сказать, козырную инструменталку, которую назвали „Степь”, некоторые музыканты просто вскочили и подбежали к сцене, встав прямо перед нами. Играть импровизацию, когда тебя вплотную обступают любопытные музыканты, согласитесь, довольно сложно. Но я, чувствуя ответственность за группу, взял себя в руки и сыграл, как мог. Когда мы закончили, все долго аплодировали нам. Потом было обсуждение нашего выступления. Нас хвалили за то, что мы умеем слушать друг друга и играем с нюансами…»
(Кстати, надо отметить, что с братьями Шаповаловыми тогда играл бас-гитарист Алексей Цейтлин, сын известного поэта-песенника Юрия Цейтлина. Он оставался в составе группы вплоть до того дня, когда в 1971 году ушёл работать в ВИА «Самоцветы»…)
Всё было бы хорошо, если бы не почти ежедневные драки, которые во «Временах года» регулярно затевали местные бандюки, чувствуя свою полную безнаказанность. «Идёт драка, в зале люди кидают друг в друга стульями, а мы стоим на сцене и играем, прямо как в ковбойском вестерне, иногда уворачиваясь от летящих стеклянных пепельниц, которые, разбиваясь о стены, рассыпались стеклянным дождём! Ужас! – говорит Валерий Шаповалов. – И очень часто нормальный человек, пришедший послушать нашу группу, больше никогда не появлялся в баре из-за того, что становился свидетелем, а иногда и жертвой тех чудовищных драк».
Иностранцы, приходившие туда, восклицали:
– И музыка у вас такая же, как у нас, и танцы те же самые! Всё клёво! Только драки у вас ужасные. У нас, если кто-то с кем-то хочет подраться, уходят куда-нибудь подальше, чтобы – не дай бог! – полиция не увидела!
И так – по щеке друг другу дадут и расходятся. А у вас просто убивают на глазах! Кровища льётся!– Ну, у нас же все – ковбои! – отвечал Валерий Шаповалов. А что он мог ещё сказать?
Когда музыканты устали наблюдать за бесконечными драками, они просто ушли из «Времён года». Группа к тому времени была уже настолько известна, что администрация кинотеатра «Октябрь» была рада предоставить «Москвичам» время для выступлений. Но драчуны из «Времён года» вскоре перебрались туда вслед за группой, и драки теперь начались в «Октябре». Перед музыкантами встал вопрос: либо искать новый бар, либо… идти на большую сцену?
Они выбрали большую сцену и отправились на Каланчёвку, где тогда размещался Москонцерт. Там ансамбль приняли с распростёртыми объятиями: главная концертная организация Москвы нуждалась в людях, умеющих играть модную музыку. Правда, сразу же выяснилась неприятная деталь: в Москонцерте уже существовала группа, которая называлась «Москвичи», и руководил ею Юлий Слободкин, дядя Павла Слободкина, основателя ВИА «Весёлые Ребята». Впрочем, в те времена не было принято держаться за какое-либо название, братья Шаповаловы были брендом сами по себе, и вскоре они уже отправились на гастроли как аккомпанирующий состав популярной певицы Марии Лукач. Позже они стали сопровождать в поездках певца Ивана Суржикова. Те, кому довелось посмотреть эти концерты, говорят, что братья Шаповаловы устраивали там уморительные шоу-представления.
Но это уже совсем другая история, не совсем московская, ведь гастроли ансамблей, в которых играли братья Шаповаловы, проходили по всей стране…
Парк культуры
Писатель Максим Горький не любил джаз. Пытаясь дискредитировать эту весёлую музыку, он даже написал в 1928 году в газете «Правда», что «джаз – музыка толстых», сиречь сытых. Но вот ведь насмешка судьбы: наиболее раскованно советские джазмены чувствовали себя в Парке культуры, названном именем пролетарского писателя. Любители джаза спешили сюда, в бар «Шестигранник», который у москвичей ассоциировался со свинговым бумом.
«Шестигранником» называли павильон в Парке культуры, построенный по проекту архитектора Ивана Жолтовского ещё в 1923 году к Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставке. Он выглядел как огромная шестерня или гигантская снежинка: шесть домиков по кругу и внутренний дворик, в котором был открыт ресторан.
На этой выставке планировалось показать успехи промышленности Советской России. 19 августа 1923 года в день открытия выставки посетители увидели первые советские тракторы, вызвавшие настоящий фурор. Новинками сельхозтехники тогда являлись также молотилки и плуги, зерноочистительные и сортировальные машины. Всё это было представлено в шести частях нового павильона.
В 1925 году здесь прошла крупная автомобильная выставка. Её экспонатами стали более сотни автомобилей – легковых, грузовых, автобусов, пожарных, а также мотоциклов. В основном это были иностранные машины, прибывшие в СССР для участия во Всесоюзном испытательном пробеге, который проводился с целью определить лучший автомобиль для российских условий. На стендах были представлены автомобили марок Citroen, FIAT, Mercedes-Benz, Tatra. Кроме них экспонировалось и десяток изделий советских заводов – АМО (ныне ЗиЛ) и БТАЗ № 2 (Бронетанкоремонтный завод № 2, входивший в объединение «Промбронь», позже стал называться Танковым заводом № 37).
Позже здесь проходили самые разные выставки. Например, в июне 1929 года в «Шестиграннике» представляли свои картины и скульптуры члены Общества московских художников (ОМХ).
После войны большая часть помещений выставки отошла к хозяйственным службам парка. В одном крыле «Шестигранника» работали зимние гардеробные для посетителей катков. В других крыльях в разное время располагались лимонадный цех, пилорама, хранилище розария ЦПКиО, опорный пункт отделения милиции. В конце 1950-х годов в одном из павильонов была устроена танцплощадка, которая со временем превратилась в любимое место стильной московской молодёжи, потому что здесь можно было потанцевать под свинг оркестра Семёна Самойлова. Композитор Юрий Саульский, который в молодости играл в этом оркестре, вспоминал, что среди постоянных посетителей «Шестигранника» были и Слава Котёночкин, в будущем звезда мультипликационного кино, и режиссёр Михаил Калик, и поэт Григорий Поженян, и художник Виктор Щапов, чья жена Наталья Медведева стала потом женой Эдуарда Лимонова…