Мост

На каникулах ему приходилось по-прежнему работать, а она отдыхала за границей с семьей и друзьями, чем будила в нем и ревность, и зависть. Но потом они снова встречались, и все шло как раньше. И однажды (он так и не сумел вспомнить, когда именно) ему начало казаться, что их отношения способны перерасти в нечто посерьезнее череды коротких встреч. Родилась даже мыслишка, не предложить ли Андреа оформить брак. Но какая-то гордость не позволила ему пойти на такую уступку государству, уже не говоря о Церкви. Да и кому вообще нужен этот официоз? Главное то, что у них в сердцах или, скорее, в мозгах, а не в какой-нибудь книге актов гражданского состояния. Да к тому же Андреа, вероятнее всего, ответила бы отказом. Он понимал, что не стоит питать иллюзий.

По его мнению, они были уже экс-хиппи. Хотя являлись ли они когда-нибудь настоящими хиппи, это еще вопрос. Поколение цветов… что ж, люди выбирают афоризмы на свой вкус — завяло, пошло в семена, отцвело… Он как-то высказался, что проблема в усталости лепестков.

Она усердно училась, ради хороших выпускных отметок, а он получил диплом лишь спустя год после того, как она закончила аспирантуру. На праздниках она гостила у знакомых в других краях Шотландии, в Англии и Париже, а каникулы проводила в Штатах, странах Европы и Советском Союзе. Она восстановила связи с давними эдинбургскими приятелями. Она стряпала ему, когда он учился, навещала мать, иногда играла в гольф со своим отцом — вполне здравомыслящим и легким в общении человеком, как выяснилось, — и читала романы на французском.

Из СССР она вернулась с твердым намерением изучать Россию. Приезжая на квартиру, он иногда заставал ее за чтением беллетристики и учебников с курьезным кириллическим алфавитом, половина букв которого казались знакомыми. Она хмурила лоб, карандаш застывал над блокнотом. Затем она недоверчиво смотрела на часы и долго извинялась, что ничего ему не приготовила. А он отвечал: «Не говори ерунды» — и сам шел к кухонной плите.

День торжественного вручения дипломов он пропустил, так как отлеживался в «Ройал инфёрмэри» — ему вырезали аппендицит. Однако его мать и отец отправились на церемонию — услышать, как прозвучит его фамилия. С ним рядом была Андреа, и они отлично провели время. Когда пришли родители, он поразился тому, что с Андреа они разговаривают как старые друзья, — и покраснел при мысли о том, что раньше краснел за них.

Стюарт Маки познакомился с Шоной, кузиной из Инвернесса, и они поженились в первый год учебы Стюарта в аспирантуре. Он был шафером Стюарта, Андреа — подружкой жениха. Оба произносили тосты. Он лучше подготовился, но у нее лучше получилось. Он сидел и глядел, а она стояла и говорила. И тогда он понял, как сильно любит ее, как восхищается ею. Он даже смутно чувствовал, что гордится ею, хоть это, наверное, было не правильно. Она села под бурные аплодисменты, он поднял в ее честь бокал. Она подмигнула.

Через несколько месяцев она сказала, что собирается в Париж — изучать русский. Он подумал, что это шутка. Он тогда все еще искал работу. Были туманные идеи поехать вместе с ней, пройти ускоренный курс французского и подыскать какое-нибудь поприще, но тут ему предложили неплохое местечко в фирме, проектировавшей электростанции, так что пришлось согласиться. «Три года, — сказала она ему. — Всего-то навсего три года». «Всего-то навсего?» — спросил он. Она пыталась его соблазнить, мол, будем вместе проводить в Париже выходные и праздники, но он решил, что это вряд ли осуществимо.

Он был беспомощен, а она ясно видела свои цели.

Провожать ее в аэропорт он не поехал, зато вечером накануне отлета они побывали за мостом, в Файфе; доехали до Куросса и посидели в прибрежном ресторанчике. Ездили на его машине — он купил в кредит маленький новый «БМВ». Ужин прошел не слишком гладко. Он перебрал вина, она же к спиртному не притронулась — завтра предстояло лететь. Путешествовать воздухом она любила, всегда брала место у иллюминатора. Поэтому обратно машину вела она. Он по пути уснул.

Проснувшись, он сначала решил, что они вернулись в Кэнонмиллз или к ее старому дому на Камли-бэнк. Но огни мерцали слишком далеко, до огней была миля темной воды. Прежде чем она выключила фары, он мельком увидел что-то огромное, нависающее над ними. И массивное, и эфемерное одновременно.

— Блин… куда нас черти занесли? — спросил он, протирая глаза и озираясь. Она вышла из машины.

— Норт-Куинсферри. Выходи, посмотришь на мост, — сказала, оправляя жакет.

Он недовольно оглядывался. К ночи похолодало, да и дождик накрапывал.

— Давай, — позвала она. — Мозги проветришь.

— Так это и шпалер долбаный может сделать, — пробормотал он, выходя из машины.

Они прошли мимо знаков, предупреждающих о том, что с моста могут падать предметы, и мимо других, гласивших, что далее проход воспрещен — частная территория, и добрались до щебенчатого разворотного кольца, до каких-то старых домов, до низких, скользких, заросших травой и утесником скал. До круглого гранитного быка железнодорожного моста. Ветер принес водяную пыль, и его пробрала дрожь. Он поднял взгляд на гигантское сооружение, в чьем железном костяке завывал ветер. У ближайших скал на берегу залива Ферт-оф-Форт негромко плескались волны, и в темноте неторопливо мигали справа и слева огни бакенов. Андреа взяла его за руку. Выше по течению был автомобильный мост — высокая паутина света и далекий фоновый рокот.

— Мне здесь нравится, — обняла его Андреа.

Она вся дрожала. Он прижимал ее к себе, но глядел вверх, на стальные тенета, завороженный их черной мощью.

«Три года, — подумал он. — Три года в чужом городе».

— Рухнул мост Таллахатчи, — проговорил он буднично, обращаясь не столько к ней, сколько к пронизывающему ветру.

Она снова посмотрела на него, уткнулась холодным носом в презентабельный остаток бороды, которую он растил два года, и спросила:

— Что?

— Мост Таллахатчи. Бобби Джентри, «Ода Билли Джо». Короче, навернулась хреновина. — Из его горла вырвался тоскливый смешок.

— А жертвы были? — прикоснулась она холодными губами к его кадыку.

— Не знаю. — Ему было очень грустно. — Я дальше и не думал читать. Только заголовок.

По мосту прошел поезд, ночной воздух наполнился грохотом и гулом. Вагоны везли людей куда-то в другие края. Интересно, вспомнил ли кто-нибудь из пассажиров старый обычай, бросил ли монетку из окна уютного, теплого купе? Послал ли свою маленькую тщетную надежду кувыркаться в безразличных водах холодного Ферта?

Он не сказал ей об этом, но он помнил, что уже здесь был, в этом самом месте, много лет назад. Однажды летом. У его дяди была машина, и дядя взял его и его родителей в поездку через Троссахс, с последующим заездом в Перт. Обратный путь лежал через эти места. Это было еще до открытия автомобильного моста в шестьдесят четвертом, — наверное, даже еще до начала его строительства. Случилось это в праздничный день, и перед паромной переправой вырос хвост машин длиной в добрую милю. Чем торчать в очереди, дядя привез их сюда, чтобы показать родственникам (и самому полюбоваться) «один из самых гордых шотландских монументов».

Сколько же было тогда ему лет? Вроде бы всего-то пять или шесть. Отец посадил его на плечи, а он касался холодного гранита быка и изо всех сил тянул ручонки к выкрашенным в красный цвет металлическим фермам,

К их возвращению вереница машин нисколько не сократилась. И пришлось им ехатъ через Кинкардин-бридж.

Поцелуй Андреа заставил его очнуться от воспоминаний. Она очень крепко обняла его, необыкновенно крепко, у него аж дыхание сперло. Потом они вернулись в машину.

Они переехали через реку по автомобильному мосту. Он глядел сверху на темные воды, на тусклый ночной силуэт железнодорожного моста, под которым они стояли, и увидел длинную цепочку огней идущего к югу пассажирского поезда. Огни как многоточие в конце предложения, подумалось ему. Или в начале… Три года. Точки — как бессмысленный сигнал морзянки, составленный лишь из Е, И, С и X. В переплетении ферм вспыхивали огни; тросы на ближайшем боку автомобильного моста проносились мимо так быстро, что их невозможно было различить.