Мой «путь в первобытность»

После принятия решения я был свидетелем своеобразного диалога между С.П. Толстовым и ученым секретарем Ученого Совета Института этнографии, который я приведу, ибо он добавляет определенный штрих к портрету этого, несомненно, выдающегося ученого. «Когда состоится защита?» — спросил он, обращаясь к ученому секретарю. «Очередь Семенова — восьмая, значит — в декабре». «Поставьте на июнь». «Но на июнь заседание Совета не запланировано». «Назначим!». «Но часть членов Совета уедет в экспедиции, не будет кворума». «Задержим!». Ясно, что это слова человека, привыкшего повелевать. И в то же время и такого, который не считал возможным ущемить интересы других людей. В результате внезапно принятого им решения ни одна защита из остальных семи не была сдвинута ни на день. Все они состоялись в намеченные сроки.

18 июня 1963 г. состоялась защита. Официальными оппонентами были доктор биологических наук Георгий Францевич. Дебец, крупнейший специалист по археологии палеолита доктор исторических наук ленинградец Павел Иосифович Борисковский, великолепный знаток этнографии первобытности доктор исторических наук Борис Осипович Долгих и доктор философских наук Александр Григорьевич Спиркин. Когда были оглашены результаты голосования (19 — за, 1 — против, 3 — воздержались), председательствующий С.П. Толстов, сказав, что книга, которая только что была защищена, вышла ничтожным тиражом — всего в 500 экземпляров и практически сейчас никому не доступна, предложил Ученому Совету рекомендовать ее к изданию в «Науке». Решение было принято единогласно. В результате в 1966 г. вышло в свет доработанное издание монографии под названием «Как возникло человечество». Огромный даже по тем временам тираж в 40000 экземпляров разошелся быстро. Как сказал мне уже упоминавшийся выше С.Н. Бобрик, книга окупила все убытки его отдела за последние пять лет и еще дала доход. Сам я, разумеется, не получил за нее ни копейки.

Через несколько дней после защиты я зашел в Институт философии, чтобы забрать свои документы, которые лежали у них без движения, по меньшей мере, восемь месяцев, и снова встретился с ученым секретарем сектора истмата. «Вы насчет защиты? — сказал он, увидев меня. — Но мы еще так и решили, когда состоится обсуждение вашей книги». «Нет, — ответил я, — мне это теперь не нужно. Я уже защитил диссертацию». Далее последовало, что-то очень похожее на заключительную сцену последнего акта «Ревизора».

15. С философами общего языка я так и не нашел

Вполне возможно, что Институт философии в конце концов все же принял бы мою книгу к защите. Но общего языка с философами я так и не смог найти. Все мои уже чисто философские работы, посвященные как теории познания, так и материалистическому пониманию истории, чаще всего под тем или иным предлогом отклонялись. Одна причина была довольно ясна. Номенклатурные философские верхи считали меня ревизионистом и «путаником». Я еще в 1957 г. впервые в СССР после завершения первой дискуссии об азиатском способе производства и за семь лет до начала новой дискуссии на эту тему выступил с критикой знаменитой «пятичленки» и привел доказательства в пользу существования на Древнем Востоке особой общественно-экономической формации, отличной от рабовладельческой.28 Как отметил в одной из своих статей известный востоковед Л.Б. Алаев, который был не только очевидцем, но и участником происходивших в 60-е годы дискуссий по проблеме общественно-экономических формаций, номенклатурные идеологи, столь рьяно пресекавшие любые попытки по-новому осмыслить марксизм, в перестроечные и особенно послеперестроечные годы куда-то исчезли, а многие из ранее гонимых «путаников» встали на защиту этого учения. [28] Добавлю к этому только одно: номенклатурные идеологи не исчезли, а в большинстве своем мгновенно превратились в столь же ярых критиков и гонителей марксизма. Яркие примеры — член политбюро и секретарь ЦК КПСС по идеологии академик А.Н. Яковлев и заместитель начальника Главного политического управления Вооруженных Сил СССР генерал-полковник Д.А. Волкогонов.

28

Алаев Л.Б. Материалистическое понимание истории в обороне // Восток. 1995. № 2. С. 41.

Но кроме охарактеризованных выше противников у меня оказалось идейные недруги и несколько иного рода. Вплоть до 1967 г. я жил в провинции, вначале в Красноярске, затем в Рязани. Поэтому мне трудно сказать, когда это началось, но в 60-е годы значительная часть молодых столичных философов была настроена крайне антимарксистски. И объяснить это можно. За марксизм они принимали псевдомарксизмом, с которым постоянно и везде сталкивались. И эти люди, составляли основную часть работников редакций философских журналов. Если для верхов я был ревизионистом, то для этих людей — консерватором, реакционером. Если номенклатурные верхи раздражало, что я писал об азиатской формации, то для «низов» было совершенно неприемлемо, что я отстаивал идею общественно-экономических формаций, не отвергал, а разрабатывал материалистическое понимание истории. И чем лучше была написана моя статья, тем большую неприязнь она у них вызывала.

Первоначально я об этом даже не подозревал. Но однажды меня просветил молодой сотрудник редакции журнала «Вопросы философии». «Ваша статья, — сказал он мне, — написана чрезвычайно ярко и убедительно. Прочитав ее, многие придут к выводу, что теория общественно-экономических формаций верна, что она не только не находится в противоречии с новыми фактами, но, наоборот, с ними полностью согласуется. Тем самым ваша статья будет способствовать росту доверия к марксизму, что допустить нельзя. Марксизм должен быть дискредитирован. Поэтому мы ее в журнал ни в коем случае не пропустим. Из статей по историческому материализму мы отбираем только самые дубовые, самые глупые, способные только окончательно скомпрометировать это учение. А если вы вдруг захотите обратиться за поддержкой к главному редактору, то мы ему скажем, что ваша статья является ревизионистской, что она направлена на подрыв марксизма».

Таких людей, также как и представителей нашей идеологической знати, меньше всего интересовала истина. На этой почве они вполне сходились и выступали как союзники в борьбе с творческой марксистской мыслью. Для меня подобная позиция была абсолютно неприемлемой. Я считал тогда и считаю сейчас, что настоящий ученый должен руководствоваться только одним — поисками истины, независимо от того, кому она может быть полезна или вредна. В противном случае никакой науки не будет. Именно такого взгляда придерживались все настоящие марксисты. «... Правда, — писал В.И. Ленин, — не должна зависеть от того, кому она должна служить». [29] А еще раньше К. Марксом было сказано: «...Но человека, стремящегося приспособить науку к такой точке зрения, которая почерпнута не из самой науки (как бы последняя не ошибалась), а извне, к такой точке зрения, которая продиктована чуждыми науке, внешними для нее интересами, — такого человека я называю «низким». [30]

29

Ленин В.И. Письмо Е.С. Варге. 1.IX. 1921 г. // Полн. собр. соч. Т. 54. С. 446.

30

Маркс К. Теории прибавочной стоимости (IV том «Капитала»). Часть вторая (главы VIII–XVIII) // К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч. Т. 26. Ч. II. С. 125.

16. Несколько слов о тогдашнем советском философском мире

Сейчас мало кто усомнится в правдивости моего рассказе о том, что мне пришлось выслушать в редакции «Вопросов философии». Вышла масса воспоминаний людей, которые повествуют о том, как они еще до начала перестройки, клянясь на всех заседаниях в верности марксизму, от всей души его ненавидели и всячески стремились ему напакостить. Достаточно привести слова известного философа М.К. Мамардашвили, работавшего именно в это время, в 1968–1974 гг., заместителем главного редактора названного журнала, произнесенные им, разумеется, уже во время перестройки, а точнее — в феврале 1988 г.: «Скажем, в мое время на философском факультете — я окончил его в 1954 г. — всякий человек, который занимался историческим материализмом, был презираем... Сам знак того, что ты занимаешься болтовней, называемой историческим материализмом, свидетельствовал о том, что ты мерзавец. Хорошо это или плохо — другой вопрос. Но это была наша история. Время — которое все расставляет по местам». [31]

31

Мамардашвили М.К. Как я понимаю философию. М., 1992. С. 364.

Такова была духовная атмосфера, существовавшая не только в редакции названного журнала, но также в Институте философии, Институте научной информации по общественным наукам и других гуманитарных учреждениях. Подобная обстановка страшно развращала и духовно калечила тех, кто в ней жил. Можно по-разному относится к диссидентству, которое берет начало в эти же годы. Диссиденты говорили немало глупостей. Но, по крайней мере, они были честными людьми, открыто отстаивавшими свои взгляды, невзирая на возможные весьма печальные последствия. Иное дело упомянутая выше публика, которая, с одной стороны холуйствовала перед властью, а с другой ее же поносила. Этот мир двоедушия, лицемерия, подлости и карьеризма был прекрасно обрисован в написанной еще в 70-х года и опубликованной в 1976 г. за рубежом блистательной сатире А.А. Зиновьева «Зияющие высоты». Впервые в нашей стране она была издана только в 1990 г.

Отсылая всех желающих подробнее ознакомиться с нравами, царившими в нашем высшем философском свете в то время, к этой книге, я задержусь лишь на одном моменте. За редким исключением все люди, так или иначе отвергшие марксистскую философию, оказались совершенно неспособными сказать свое собственное слово. И причина заключалась в их догматизме. У них была полностью атрофирована способность самостоятельно мыслить. Они могли только верить. Потеряв веру в марксизм, который представал в их глазах как сумма догм, или вообще не уверовав в такого рода марксизм, они спешно стали искать новые объекты веры. Недовольство одними кумирами породило поиски других кумиров. Вместо того, чтобы стать свободомыслящими, они стали инаковерующими. И эти новыми идолами стали для одних русские религиозные философы, для других — западные авторитеты.

Некоторые из них уверяли, что ими сделаны великие открытия, но они вынуждены таить их в ящиках своих письменных столов. Но вот наступила перестройка, а затем постсоветская эпоха. Открылась возможность извлечь эти драгоценные клады. И что же появилось на свет? Ничего. В самом лучшем случае — бесконечные перепевы того, что давно же вышло из моды на Западе.

Тем не менее, стали создаваться мифы. Героем одного из них стал уже упоминавшемся М.К. Мамардашвили, которого его неумеренные поклонники объявили величайшим философом XX века. И может быть этот миф бы и утвердился, если бы только его создатели не переусердствовали. Фанаты занялись изданием сочинений своего кумира, которые при жизни не публиковались. А когда эти сочинения одно за другим стали появляться, выяснилось, что от гениальности они весьма далеки. Его «Лекции по античной философии» (М., 1999) обнаруживают, например, что лектор имел крайне отдаленное представление о предмете, о котором взялся говорить. В рецензии специалиста по истории философии В.В. Соколова на эту книгу убедительно показано поразительное невежество автора. Обилие ошибок в книге просто поражает. [32] А остальные его сочинения — типичный словопомол, мало отличающийся от словоблудия псевдомарксистских ортодоксов прошлых лет. Приходится признать, что А.А. Зиновьев, который в «Зияющий высоты» вывел хорошо знакомого ему М.К. Мамардашвили под именем «Мыслителя», лучше разбирался и в его личности, и в его сочинениях.

32

См.: Соколов В.В. Рецензия. на книгу: Мераб Мамардашвили. Лекции про античной философии. М., 1997. // Философия и общество. 1998. № 1.