Мой сенбернар Лондон

Если Аня на кухне ли, у себя ли в комнате рассмеется, да и не рассмеется даже, просто начнет говорить оживленно, Лондон прибежит сразу: что тут у тебя? радость?! Я тоже хочу. Ну да, Лондон соучаствует.

Десятимесячный Лондон выполнил Мишкину команду «сидеть». Мишка в полном восторге, говорит, что открыл у себя талант укротителя зверей и весь остаток своей жизни посвятит животным. Мы с Аней спрашиваем, как он это понимает. Говорит, что будет заботиться о зверях, лечить их, защищать, дрессировать ну и, конечно, повелевать. Для их же пользы, они же неразумные. И тут же нам, для наглядности:

– Лондон, сидеть!

Радостный Лондон садится.

– Лондон исполняет не потому, что любит меня, – теоретизирует Мишка, – он понимает мое превосходство. Лондон, вставай, чтобы я мог тебе снова скомандовать. Давай-давай, – и тут же, радостно, – Сидеть!

Я стою за спиной у Мишки и жестом подаю нашей собачке эту самую команду. И все счастливы.

Лондон никогда не пытался хитрить с нами. Ни разу не сделал ничего «за спиной» у нас. (Это было открытием для меня.) Не говоря уже, чтобы сделать что-то назло. Безукоризненно честная собака. Мишка, правда, сомневался, от большого ли ума у него это. Острить-то наш ребенок острил, а сам точно такой же. Но он и тут, дабы оставить последнее слово за собой, не исключал, что и у него самого это не от большого ума.

Кстати, Мишка лишь только играл в свое «превосходство над Лондоном», понимал, что превосходства и нет, а ему, на самом-то деле, и не надо. Мишке хорошо, когда «равенство.

Как же мне тяжело давалась такая вещь, как стрижка когтей зверя. Возьмешь чуть выше, чем нужно, и у Лондона пойдет кровь. Лондон не то что не обижался, но и, в отличие от меня(!), реагировал совершенно спокойно. Лежит себе зализывает свой коготь. И совершенно не понимает, чего это я нервничаю. А вот мытье ему сразу же не понравилось. Чего это его бедненького, маленького суют в какую-то ванну?! Он потерпит, конечно, он такой. Но нельзя не признать, что у хозяев весьма извращенные вкусы. Сами помоют, а потом, видимо, сами же и сообразят, что сделали не то, начинают сушить, вытирать… Но он никогда не пытался вырваться, спрятаться, дабы избежать этой зверской ванны. Раз нам это надо, значит надо.

Когда я был совсем еще маленьким, папа показал мне на улице собаку. Коротконогая такая, рыженькая дворняжка, хвост калачиком, семенит себе, несет в зубах пирожок ли, беляш. Беляш большой, в половину самой собачки. «А почему она не съедает его? – задумался отец, – Несет. И, наверное, долго уже несет. А ведь у нее могут и отобрать. Почему не съедает, пока не отняла какая-нибудь большая собака? Потому, что несет своим детям»? Это врезалось в память – собачка несет, старается, должна принести, накормить щенков. И что с того, что вокруг равнодушный город, холодный, промозглый, враждебный мир. Эта мысль, точнее, это переживание пришло много позже, когда я стал уже большим. А тогда мне, ребенку просто было интересно и только – ой! собачка несет пирожок. Ну, и конечно, сколько-то сентиментальности и сочувствия тоже было. А вот я, юноша, предвкушающий жизнь, обольщающийся на ее счет, да и на собственный (я все же догадывался тогда) – вдруг это я только вообразил себе, будто мир мне должен, по недостатку и бедности воображения считаю, что я защищен от его бессмыслицы и безысходности в несоизмеримо большей мере, нежели эта собачка с пирожком. Эта юношеская жалость к себе самому, как она все же комична. Но мир действительно мне ничего не должен, бытие безысходно, а собачка все так и семенит со своим пирожком.

Пригласили как-то мужа нашей заводчицы на консультацию: то, что Лондон честный, это, конечно, замечательно, но хотелось бы, чтоб он был еще и хорошо обученным. Лондону уже где-то около полугода. Он прекрасно помнит этого нашего гостя, но дает ему понять: «Я уже не твой. Рад тебя видеть, конечно, но ты здесь только гость». А тот с Лондоном сразу как-то так, по-хозяйски. Судя по всему, хотел продемонстрировать перед нами свою власть над ним. (У меня ревность сразу, не слишком-то сильная, но кольнула все ж таки.) Лондон этот его тон проигнорировал. Муж заводчицы высокий, мощный, на щеках совсем еще юношеский румянец. Не по годам ответственный, положительный, скажем так, «обстоятельный». И настолько терпеливый, я ведь то и дело ему звонил насчет воспитания Лондона, малейшее мое сомнение, недоумение требовало его экспертизы. А вот в книжке написано…опять звоню ему, надо же книжку перепроверить. (Всякое же в книжке можно написать. По себе знаю.) В общем, то, что он меня выдержал, делает ему честь, безусловно. Но эта его профессиональная спесь, так, наверное, можно назвать. «Да я любую собаку, хоть кавказца, хоть алабая с цепи сниму, уведу с собой». И много чего еще в этом же духе.

Уходя, он сделал вид, что хочет забрать Лондона. Лондон наглядно показал ему, всё – детство кончилось. А мы рады, еще бы, он любит нас и только нас! Мы и не сомневались, а вот же, радуемся. Мы – его настоящее, перевесившее, вытеснившее, затмившее его «счастливое детство». Я даже Анечку, кажется, никогда не ревновал, а тут, пожалуйста!

Скорее всего Лондон понимал, что наш гость заявляет свои права на него не всерьез, так что с его точки зрения он рявкнул на своего бывшего хозяина (не знаю, так ли он понимает статус своих заводчиков) с некоторым превышением. Скажем так, для профилактики.

Немало есть рассказов о том, что собака может отличать плохого человека от хорошего. Это все же не так, за исключением каких-то уж явных, вопиющих случаев. Жаль, конечно. И пес, каким бы он ни был умным и грозным, все равно наивен пред лицом человека и потому уязвим. Страшно представить, если бы Лондон попал не к нам. А что, если б он оказался у людей безответственных, а то и злых? Хотя, вряд ли… сенбернаров, как правило, приобретают люди положительные и чем-то на них похожие. Но сидел бы он на цепи в усадьбе, и все. И не развился бы. Сидел бы себе на цепи и ничего не понимал. Анечка в лицах показывает, как Лондон «сидит на цепи и ничего не понимает». Нам говорили, что у цепных, да и просто у живущих во дворе, на приусадебном участке собак проблемы с коммуникацией, они в самом деле плохо понимают своих хозяев. Мы же с Лондоном все время вместе. Мы с ним разговариваем. И он умнеет, он динамичен, развивается. Впрочем, об этом будет отдельная глава. Когда говоришь с Лондоном, конечно, он далеко не все понимает, так и должно быть, но его реакции на тебя действительно становятся все сложнее. Боюсь, не все, далеко не все я здесь смог уловить. Аня смеялась, что применительно к Лондону речь уже, кажется, идет об эволюционном развитии, о личностном росте… «Еще бы и толк какой был от вашей собаки», – пытается охладить наш энтузиазм Евгения Арнольдовна.

Да, о «толке»! Отец мне, в свое время, рассказывал, про одного своего знакомого, который выстроил всю свою жизнь на основе «собачьих связей». (Речь о советском быте.) Вот он на утреннем выгуле общается с хозяйкой боксера, а она директор ателье. Вот он объясняет, как ухаживать за шерстью колли заму главного врача городской больницы. Вот договорился о вязке с начальником местного РОВД. Человек так и прожил, преисполненный глубокого самоуважения, с сознанием собственной избранности. Здесь папа несколько не согласился с этим моим морализаторством, говорит, человек понимал, что получил от жизни существенно больше, нежели ему было положено… То есть мы с отцом рассуждаем о счастье человека, перехитрившего жизнь.

А какая у него была собака, папа уже не помнит, но что-то такое достаточно маленькое. А у нас целый Лондон, и надо же! ни одной «мафиозной» связи. Вот и попробуй тут «перехитрить жизнь».

Мой приятель ждет меня во дворе. Я пригласил его на нашу вечернюю прогулку. Лондон, он теперь уже совсем взрослый, человека этого прекрасно знает, все нормально. А мы с приятелем заодно и пообщаемся. Спустились мы с нашим зверем во двор. А Лондон его в сумерках не признал. (Собаки же довольно близоруки.) И рявкнул, увидев, что эта человеческая фигурка сделала движение нам навстречу. В следующую секунду уже, опознав, извинялся. Терся лбом об него, и на морде написано: «Как я мог так обознаться? Ты же не сердишься, правда? Честно не сердишься, да?» У него получалось без заискивания, на равных. Лондон вообще не заискивал никогда. Это его чувство собственного достоинства исключало и подхалимаж, и спесь, и нарциссизм. А ведь когда мы давали ему имя «Лондон», то, конечно же, и не подозревали даже о таком его врожденном? полагающимся по породе? развившемся? чувстве достоинства. Кажется, надо брать с него пример. Хотя бы, попробовать.

Мишка, уже не помню по какому поводу, но явно под впечатлением душевных добродетелей нашего Лондона:

– Эх, если бы люди произошли от сенбернара.

Что тут сказать, вздохнул только:

– У нас тогда была бы совсем другая история.

Так вот, возвращаясь все же к моему чуть было не пострадавшему приятелю: не подпустив ко мне чужого, Лондон поступил как собака социально-положительная, а извинившись перед ни в чем не виноватым, он проявил себя в качестве собаки интеллигентной, м-м…да. Приятель все понял, смеялся, да, но с тех пор мы с ним общались в основном по телефону. Он говорит, что собака, безусловно, друг хозяина, но не человека вовсе.

Когда взрослый Лондон мог уже ездить в трамвае (чего нам стоило привить ему этот навык – отдельная песнь!), он из деликатности старался занимать как меньше места, дабы не стеснить окружающих. Однажды один гражданин понял эту деликатность Лондона как страх, решил, что пес уступает ему, потому что боится его. (Экстраполировал собственную поведенческую модель на нашего сенбернара.) И стал вполне подловато наступать ему на лапу. Спокойно и сдержано я объяснил «гражданину», что он неправильно понял нашего пса.