Мой труп
Шрифт:
Интересно, как сильно он постарел?
Вы ж это хотели услышать, Игнатий Валерьевич? Все эти годы вы ждали, что я прибегу к вам и скажу: «Я не должна была… Я была слепоглухонемой идиоткой!».
Большую любовь не предают лишь потому, что, как сказал наш общий друг Гамлет, «Время вывихнуло сустав». Большую любовь не предают потому, что на втором курсе вдруг и навеки перестали платить стипендию, пенсии бабушки Люси не хватает на новые сапоги, а украсть в магазине можно лишь пару на две левых ноги. За любовью идут босой на край света. Время может переломать себе кости и шею, и твои мифы в придачу - любовь не предают! В восемнадцать
Я зажмурилась от страха. Открыла глаза, поднесла к ним телефон. Я помнила номер. Мне было плевать, что сейчас пять утра. Даже лучше! Игнатий поймет - это не просто звонок. Он возьмет трубку. Я должна была позвонить ему сразу, как только нашла Андрея. Вот кто бы понял меня! И не удивился: «Что вы хотите, она ж ненормальная». Он - театровед от бога. Он может понять даже убийц. А я - не убийца.
«Номер не существует…», - сказала механическая дама.
Я не поверила. Я перенабрала цифры.
Дама упрямо повторила положенный текст.
– Кому ты звонишь?
– Неважно… - Я растерянно смотрела на трубку.
– О чем мы? Я не должна была бросать театр.
– Так ты ж и не бросила.
Секунд шесть я глазела на Женю, всерьез подозревая его в некой психической болезни, мгновенно объяснившей навязчивость всех идей.
– Ты в своем уме? Где я, а где театр?
– Взять хоть ту пьесу. Я на тебя наехал, прости. Ты молодец, что убедила его. Это лучшая роль Андрея.
– Он забыл употребить прошедшее время.
– Я не убеждала. Я и не помню, чтоб мы говорили об «Эвридике» еще до того, как вы начали ее репетировать. Ты ничего не путаешь?
– Мне не веришь, спроси нашего Стаса!
– насупился Женя. Стасом звали их режиссера.
– А знаешь, как Андрей убедил поставить ее? Он рассказал, о чем эта вещь. Он так рассказал… И так показал!
– Женя ожил - Андрей опять был живым. Рука Жени поднялась вслед за рукою Андрея, повторяя взмах крыльев г-на Анри, тело изогнулось. «Хороший парень» перемахнул порог в комнату, прокрутился на носке в фуэте…
Он стал Андреем. Андрей жил в нем сейчас. Женя так хотел, чтоб он жил, что на секунду показался хорошим актером. И я поняла, почему никак не могу определить его жанр. У Жени нет жанра. Нет жизни. Он всегда жил жизнью Андрея за неименьем своей, подобно родителям, живущим жизнью детей, - «лишь ради детей». Патентованный способ не замечать своего небытия.
Женя не мог убить Андрея. Если б он убил его - это бы было самоубийство.
– У него была готова вся роль! Вся постановка вытанцевалась от его господина Анри. Это спектакль Андрея. Не Стаса. Кто такой Стас? Да никто… Андрей мне сказал, это ты так объяснила ему.
– Я просто писала курсовую когда-то… - Я опустилась на порог меж балконом и комнатой. Я думала, как Женя теперь будет жить. Уйдет из театра? Покатится вниз?
– Но это ты объяснила. Разве не в этом твоя работа? После господина Анри Андрея заметили.
– Кто его заметил?
– Все.
– Женя помолчал и прибавил: - Все, кроме тебя. Не понимаю тебя. Не понимаю! «Эвридика» - наш лучший спектакль. Все знают, это твоих рук дело. Даже Стас. А ты нет? Все знают, Андрей любит тебя. А ты вдруг прозрела? Нет, ты и теперь мне не веришь!
Он придавил меня своим
напором - пробил брешь в несокрушимой стене домика мудрого поросенка.Внутри все буквально зачесалось от жажды позвонить кому-нибудь прямо сейчас и спросить, а правда ли они тоже знают об этом? Про Андрея? Про пьесу? Мне захотелось поверить!… Я, я, как полагает завлиту [19] , нашла материал, пролезла в мозг драматурга, пропустила его сквозь кишки, и, благодаря мне, на свет явилось еще одно чудо - еще один бесконечно-прекрасный мир, в котором хочется жить и умереть.
19
Завлит - заведующий литературной частью театра, в частности, в его обязанности входит поиск новых драматургов и пьес, работа над материалом. История театра знает немало легендарных завлитов, определявших репертуарную политику театров и бывших правой рукой режиссеров.
Так похоже на правду! Спектакль «Эвридика» был так похож на меня. Он был моим идеальным миром. И мне хотелось поверить… Но я слишком знала, как страшно поверить в то, что ты хочешь считать правдой.
Кто из нас слеп - я или Женя? Шансы равны. Он мог все придумать. Я - ничего не заметить. Мир стал реален как никогда. И все в нем были одинаково слепоглухонемы. Вот - единственная данность. Предлагаемые обстоятельства всех постановок, предыстория всех образов. Женя по-прежнему не верил мне. Я - по-прежнему не верила Жене. И еще меньше - себе. Я могла бы поверить одному И. В. Но он сменил телефон.
– Женя, скажи… - Я высунула нос из каменного дома Наф-Нафа, я стояла в дверях, осторожно вытягивая шею. Но это был слишком принципиальный вопрос.
Правда или неправда?
– За что ты ненавидишь меня?
– За что ненавижу?
– Женя не отрицал эту правду.
– За то, что ты мучила его…
Абсолютная ложь!
– Делала с ним что хотела…
Правда. С ночи знакомства я делала с Андреем то, что хотела. Другой вопрос, что хотела я от него очень немногого.
– Он готов был перепоганить себе все и переехать сюда. Из-за тебя! Глупость какая…
– А что за работу ему предложили?
– Вести ток-шоу какое-то…
Ложь! Ложь!
– Женя, ты, может, не знаешь, но все телешоу пишут оптом. Андрей приезжал бы сюда аж на четыре дня в месяц. Для этого не нужно что-то поганить. Понятно, четыре дня он бы жил у меня.
– Вот это походило на правду.
– Но он решил остаться с тобой. Он не пришел в аэропорт!
«Он не пришел, потому что умер!» - я побоялась сказать вслух. Пусть Андрей Фирстов остается для Жени живым ровно столько, сколько это возможно. Час. Минуту.
– А с чего ты взял, что он мучился? В чем выражались мучения?
– Он пил…
Будто до встречи со мной он не пил? Когда мы познакомились, он был пьян «до белых медведей».
– Он говорил о тебе.
– Что? Можешь привести слова поконкретнее?
– Однажды он признался, что сделал тебе предложение. Мы выпили, и он разоткровенничался…
Ляпнул по пьяни. Большой привет принцессе Стефании!
– Но главное - он хотел переехать сюда.
– Он так и сказал «пе-ре-ехать»?
– с настойчивостью проговорила я по слогам.