Мой XX век: счастье быть самим собой

А теперь разговор общий. Ремонт у вас закончен, несколько попозже уберусь. Окна и дверь открыты, и в доме 18 – 20 без топки. Пол (не застланный линолеумом) покрасили, а также порожки и тамбур. В тамбуре есть специальная полка для игрушек. Все ждет вас.

Дед два раза ездил на рыбалку, так что едим таких карасей и карпов!.. В прошлый раз привез таких карасей золотых, что на самой большой сковороде еле уместилось. Два!

У Мурашей все очень сильно переболели, даже дядя В. Сейчас тетя 3. вышла на работу, а остальные только поправляются. Оксанка растет, делается вреднючкой, но веселой. Моя «страда» в доме и на участке тоже пока закончена.

Да, деда ждет Ивасика, чтобы помог ему рвать одуванчики. Их в этом году меньше, но есть.

Витя, дела обстоят так: Ив. Фот. (Иван Фотиевич. – В.П.) привезли твой сборник, он его прочитал (весь!).

Подробности потом узнаешь, а пока скажу только с его слов. Пришлось выкинуть в разных местах 3 – 4 страницы, значит, будет переверстка.

Ив. Фот. звонил Еселеву, рассказал ему все; тот отнесся с одобрением к сделанному. Все остальное должно пойти нормально. Да, рукопись привозил Далада.

Привет вам большой от бабы Тани! Я несколько дней не смогла ей дозвониться, поэтому позвонила Анне Вас. (моя сестра. – В. П.).

Та, после всех переживаний и «побед» лежит с сердцем (тоже Вам приветы!). У Татьяны Федотовны была Валя (младшая сестра. – В. П.) и помогла ей убраться.

Ив. Фот. на днях был с Сергеем Ив у... (Молотова. – В. П.). Сергей Иванович передал Вам привет. Ив. Фот. говорил, что квартира у него хорошая!

Ну, хватит! Целую Вас за всех! Пишите, звоните!

Мама».

Иван Фотиевич в это время работал над романом о войне «Генералы видят дальше». Под таким названием роман анонсировал журнал «Октябрь» Вс. Кочетова. Мы много говорили о романе, я читал некоторые страницы и чувствовал, что автор не поднимается над уровнем событий военных лет, пишет о том, что видел, что пережил сам и его близкие... А прошло столько времени... О войне сейчас нужно писать как об историческом событии, нужно шире охватить события войны, не только окопную правду передать, свое видение тогдашнее, нужно посмотреть на события с высоты пройденного пути, охватив все слои общества, отстаивавшего свою свободу и независимость. И как же говорить о войне без Сталина?! Стаднюк согласился, и я познакомил его с Сергеем Ивановичем Малашкиным, знавшим и Сталина, и Молотова, и других руководителей страны. И Антонина Митрофановна упомянула об одной из первых поездок Стаднюка к Молотову, имя которого постеснялась назвать, потому что имя это было как бы под запретом.

Но обеспокоило меня другое... Сборник «Россия – любовь моя» был еще при мне подписан в печать и отправлен в цензуру. Значит, были какие-то замечания у цензора, что нужно было три-четыре страницы в разных местах выкидывать? И какие это страницы? Может, как раз эти три-четыре страницы и содержат в себе то, ради чего создавалась книга... Горькие переживания автора, который ничего не может сделать для спасения своей литературной позиции... Но три-четыре утраченные страницы – это, оказалось, мелочи... Я позвонил редактору сборника Николаю Даладе, и он сказал мне, что цензура сняла статью «Два мира Михаила Булгакова», многострадальную, снятую из журналов «Волга» и «Молодая гвардия».

Я тут же послал телеграмму директору издательства Н.Х. Еселеву и главному редактору Мамонтову: «ВОЗРАЖАЮ ПРОТИВ СНЯТИЯ СТАТЬИ ДВА МИРА МИХАИЛА БУЛГАКОВА», одновременно послав телеграмму Демичеву.

Секретарю ЦК КПСС П.Н. Демичеву: «ПРОШУ ВАШЕГО ВМЕШАТЕЛЬСТВА НЕМОТИВИРОВАННО СНЯЛИ СТАТЬЮ ДВА МИРА МИХАИЛА БУЛГАКОВА МОЕМ СБОРНИКЕ СТАТЕЙ ПОДГОТОВЛЕННОМ ИЗДАТЕЛЬСТВОМ МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ ПЬЕСЫ БУЛГАКОВА ИДУТ ТЕАТРАХ КНИГИ ЕГО ЧИТАЮТ ТЫСЯЧИ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ ЗАЧЕМ ЖЕ ЛИШАТЬ МОИХ ЧИТАТЕЛЕЙ СТАТЬИ РАСКРЫВАЮЩЕЙ СЛОЖНЫЕ ТВОРЧЕСКИЕ ПОИСКИ ТАЛАНТЛИВОГО РУССКОГО ПИСАТЕЛЯ = ЧЛЕН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР ВИКТОР ПЕТЕЛИН».

Наивная попытка защитить свой сборник ни к чему не привела. Далада пытался меня успокоить: хорошо, что весь сборник не запретили, а теперь, дескать, пойдет в печать, не горюй, сборник получился... Так что пребывание в Коктебеле – не без горечи...

И еще одно письмо процитирую... Владимир Степанович Семенов, сменивший меня в «Молодой гвардии», рассказывает некоторые подробности о юбилейном праздновании «молодогвардейцев»:

«Дорогой Виктор Васильевич!

Как ты, наверное, уже слышал, наш журнал наградили орденом Трудового Красного Знамени. Так как в этом заслуга есть и твоя, то я тебя и поздравляю. Недавно у нас были празднества: 31 мая – в ЦДЛ, доклад Ан. Иванова серьезный и точный о всем пути журнала; 2-го – банкет в Архангельском. Был известный тебе Закруткин, он неплохо поет казачьи песни. Кстати, вечер в ЦДЛ прошел отлично, зал был полным. Выступали В. Чуйков, Ан. Софронов, А. Караваева и многие-многие другие.

Олег сидит в основном дома, ничего не пишет. У него какие-то неприятности в семейной жизни (но это – между нами). О книжке Метченко я заказал Дрягину. Что из этого выйдет, пока сказать трудно. Вообще со статьями не так хорошо. Не знаю, что буду печатать в № 12. Как твоя работа? Подумай, м. б., какой-нибудь раздел приспособишь для журнального варианта. И. Захорошко (ответственный секретарь «Молодой гвардии». – В. П.) ушел работать в «Дружбу народов» зав. отд. культуры. Он не знает, куда попал!.. В. Яковенко из Гослитиздата утвердили первым зам. Ан. Иванова. После отпуска он выйдет на работу. Вот и все новости.

Кланяюсь твоей семье и Коктебелю.

Будь здоров.

Вл. Семенов».

Всего лишь год тому назад два отдела ЦК КПСС были озабочены тем, что я продолжаю работать в журнале и после постановления Секретариата ЦК КПСС о журнале, в котором были обнаружены якобы ошибки идеологического характера, а теперь, словно позабыв об этом решении, награждают журнал в связи с 50-летием его существования орденом. Ах, пути господни действительно неисповедимы, никто сегодня не знает завтрашнего дня. Таковы у нас были руководители страны и правящей партии.

Но море, теннис, забавные разговоры с Ванюшкой, любимая жена рядом – все это в непередаваемой совокупности быстро развеяло грустные мысли. Тем более что перед этим я получил открытку от Михаила Петровича Лобанова, ратоборца-«молодогвардейца»:

«30/IV-72.

Дорогой Виктор!

С Первомаем! Главное – здоровья тебе и душевного равновесия. На днях вернулся я из Дубулт, после 1-го мая забираю твою рукопись и вникаю в твою мудрость, – о последствиях чего и сообщу тебе. Купайся и бодрствуй. Обнимаю. М. Лобанов».

Значит, думаю я, рукопись второго сборника статей «Родные судьбы», который я отдал в издательство «Современник» перед самым отъездом в Коктебель, вскоре будет в надежных братских руках, а это давало уверенность, что будет справедливое и честное мнение известного писателя-единомышленника.

И еще одно скромное послание получил я из журнала «Волга», где были напечатаны мои две статьи «Россия – любовь моя», так переполошившие обкомовских работников, вынужденных отмежеваться от журнала в статье, опубликованной в местной партийной газете, об этом писал мне Николай Шундик. Писала Ольга Авдеева, заведующая отделом критики в журнале, я послал в редакцию обширную рецензию-статью о двух книгах А.И. Метченко, отмечая вместе с положительными особенностями книг и те страницы, на которых автор высказывает устаревшие мысли и положения, идущие еще от вульгарного социологизма, господствовавшего совсем недавно в теории и практике современного литературного движения. О. Авдеева писала: