Моя другая жизнь

Мы очутились под лампой на верхней площадке лестницы. Внезапно он вгляделся в мое лицо пристально, словно обнаружил в нем что-то подозрительное.

— Я вас знаю, — озадаченно сказал он.

Неужели тоже читатель?

— Я уже заглядывал к вам сегодня, пропустил рюмочку.

— А, помню. — Но он не улыбнулся, не добавил дружеского словца. — Тогда еще в баре была эта… Черт, как увижу, мурашки по коже. Жуть.

«Все, что говорят о ней, — сплетня», — так сказала Люси Хейвен о миссис Пикеринг. Но хозяин трактира смотрел на меня по-прежнему хмуро.

— Ну, та женщина, которая своего любовника порешила, — пояснил он.

— Да-да, — кивнул я понимающе. — Бедняжка миссис Пикеринг, с собачкой.

— Миссис Пикеринг мухи не обидит! Я про эту ведьму, Люси Хейвен. Да откуда вам-то знать, вы же не из наших мест. Люси Хейвен убила своего жениха. Давненько уже. Ее тогда сумасшедшей признали, и все ей с рук сошло. Она заявила, что парень с ней жестоко обращался. Она, мол, и обезумела, набросилась на него с секачом. — Он распахнул дверь, щелкнул выключателем, и моему взору предстала крохотная комнатенка. — Хрясь прямо в грудь! А потом еще и еще раз! Господи-спаси-сохрани!

Болтая без умолку, он взбивал матрац, показывал мне полотенце и мыло. Я тщетно пытался его прервать — не вопросом, вопросов у меня не было. Я просто хотел, чтобы он замолчал: я боялся слушать дальше.

— Люси Хейвен! — говорил он, задергивая занавески. — Был ведь и другой любовник. Никто из наших его не знал. Так этот парень и вовсе исчез. Утопила небось. Да его никто и не хватился. — Он задумчиво покачал головой и медленно произнес: — Меня-то она не трогает, не нравлюсь я ей. Но мужикам, которых полюбит, верная смерть.

А потом со свойственным северянам радушием, то есть чуть ли не сквозь зубы, он пожелал мне спокойной ночи.

VIII Роль в кино

Мне донельзя нужны были передышки: в Лондоне я работал в одиночестве, целый день бродил по дому и писал, все больше становясь похожим на призрак; телефонные звонки были единственным доказательством того, что я существую. Особенно меня обрадовал звонок в тот октябрьский день; я только-только закончил очередную страницу книги о Китае и почувствовал, что дело движется как-то уж слишком успешно. Когда книга застревает на одном месте — это мука, но если пишется легко, я всегда подозреваю, что сочинил нечто в высшей степени примитивное и посредственное. (К примеру, это вступление — три предыдущие фразы — отняло у меня два дня работы, я переписывал его раз десять.)

Голоса в трубке не было, только свист, потом наступила пауза, а за ней последовали глухой звук (такой слышится, когда открывают банку кофе) и ощущение, что я прижимаю к уху безжизненную трубку и на другом конце провода никого нет. Я насторожился, сообразив, что звонят из-за океана.

— Привет, Пол. Узнаёшь?

Вот чего терпеть не могу. Эта нахалка определила меня по голосу и теперь требует, чтобы я сделал то же самое, словно испытывая, насколько крепка наша дружба. Я-то сразу догадался, кто она. Эриел Дрейпер.

— Ты откуда? Не заставляй меня ломать голову.

— Из Лос-Анджелеса.

От самого названия города исходили тепло и солнечный свет. Середина дня в Лондоне совпадала с тамошним ранним утром, но не солнечный свет волновал меня, а нечто большее. Звонок из Соединенных Штатов звучал как призывный сигнал с далекой светящейся планеты.

— Мы сейчас с Питером делаем новый фильм. Вчера о тебе говорили.

— Как он?

— Великолепно. Велел передать привет. Но продюсер — англичанин. «Спроси у американца, который час, и он скажет тебе, как смастерить часы». Это он мне сообщил на днях. Я знаю, ты пишешь книгу; ты всегда пишешь. О чем на сей раз?

— О Китае.

— Здорово.

— Только до конца еще далеко.

— А как работается?

— Медленно. — Никогда не говорите правды о том, что пишете, и тогда ваша книга останется с вами. — Это путевые записки, так что, по крайней мере, я знаю, чем они завершатся.

— У меня есть для тебя потрясающая история.

Люди часто предлагают писателю истории, словно пряжу вязальщице. Те, что выслушивал я, бывали иногда лучше, но чаще — гораздо хуже, чем казалось моим знакомым. Они всегда вызывали вопросы, на которые рассказчик не мог дать ответа. Самые удачные — колоритные, ловко скроенные — больше походили на шедевры городского фольклора, чем на те нескладные, бередящие душу сюжеты, которые завладевали моим воображением и в которых я узнавал жизнь.

Один сюжет, поведанный мне за обедом неким голландцем, имел место в Эйндховене, родном городе рассказчика. Каждый вечер в субботу — дело было после войны — на эйндховенском вокзале появлялась пожилая чета. Их сын попал в плен к немцам, и они ждали его возвращения. Именно по субботам поезда привозили домой узников немецких лагерей. В первый послевоенный год из вагонов кучей вываливались освобожденные голландские солдаты и кидались в объятья ликующих родственников. Постепенно их становилось все меньше, а в пятидесятые годы не было уже никого.

Но пожилая чета продолжала приходить на вокзал по субботам — встречать поезд из Германии. Пассажиры, покинув вагоны, шли мимо, перрон пустел, и тогда эти двое уходили домой. Они не изменяли своей привычке несколько лет, потому что не получали никаких известий и хотели быть на вокзале, когда приедет их сын, если он еще жив. Это был ритуал, и то, что началось с попытки увидеть возвращение из плена, превратилось в неусыпное бдение.

— Я не раз видел, как они вглядываются в лица пассажиров, ища своего мальчика, — сказал мне голландец. — Даже если им нездоровилось, они все равно приходили и ждали.

Мой собеседник погрузился в молчание, вспоминая стариков на пустом субботнем перроне и то, как они всегда уходили домой одни.

— Мои слова, наверное, вас ужаснут, — произнес он напоследок, — но я испытал облегчение, когда они умерли. Это было невыносимо — видеть их на вокзале каждую неделю.

Рассказ голландца мне понравился. «Я испытал облегчение, когда они умерли»— потому что они ждали, и не уставали ждать, и надеялись на то, чему не суждено сбыться. Да, рассказ и вправду оказался стоящий, но что я мог прибавить к услышанному? — а связать это с тем, о чем я писал, мне вряд ли бы удалось.

Истории Эриел всегда были любопытны, но не годились в дело.

— Я только что закончила подбирать актеров для фильма о некрофилии, — сообщила она как-то раз. — Понимаю, это звучит непристойно, но мы стараемся все делать со вкусом. Не смейся. Во всяком случае, я отыскала изумительную молодую актрису, которая потрясающе играет покойницу в сексуальных сценах. На днях во время одной такой сцены ей на веко села муха, так она даже не моргнула. Вот это игра.

Звонки Эриел из Калифорнии доставляли мне наслаждение, словно так я получал известия из реального мира.