Моя выдуманная жизнь

— Снова опаздывает? — задал я вопрос в пустоту, а потом покосился на часы. Ближе к вечеру у меня была назначена встреча, но пока ещё было время.

Однако появление Хэлен невольно заставило мысли свернуть в сторону. Хэлен… она пытается многого достичь и, видимо, придать смысл своей насыщенной жизни. Однако когда наступит конец и она будет стоять на пороге смерти, будет ли чувствовать удовлетворение от прожитой жизни?

Всего одна секунда сожаления может обернуть триумф в провал. Заставить её ощущать, что она ничего не достигла. Верно и обратное — если Хэлен в последний миг своей жизни ощутит, что добилась всего, чего хотела, то найдёт утешение и покой.

От одной женщины мысли перескочили к другой. Мелисса…

Помню, когда-то я пытался рассказывать ей свои сны. Но она лишь смеялась и не верила, считая, что я всё выдумываю. У неё был резон так считать. Я столь подробно расписывал всё происходящее, что это больше напоминало подробный и проработанный рассказ, чем обычный человеческий сон, который зачастую бывает куцым и неструктурированным. Теряет детали.

Вот только правда в том, что у меня действительно хорошая память и богатый опыт работы со своими снами. Я умею запоминать детали, особенно когда воспоминания свежие. Хотя начиналось всё, само собой, довольно стандартно. Пока не переросло в мою манию. Я так часто думал о снах, буквально проводил дни и ночи в размышлениях, что они стали для меня едва ли не самым важным в собственной жизни. Тогда я и начал запоминать каждый фрагмент, чтобы проводить тщательный и детальный анализ.

Уход Мелиссы стал тем, что заставило меня окончательно выкинуть из головы всё лишнее. Теперь есть лишь я и сны. Я начал относиться к ним ещё серьёзнее, отчего память будто бы перешла на новый уровень.

Я вспомнил наставления учителей, которые говорили, что мы лучше запомним информацию, если проговорим её вслух, а потом запишем. И я начал записывать, отчего стал лучше разбираться в том, как они работают, и подмечать закономерности, постепенно приобретая новую привычку.

Впрочем, хорошая память не делает меня уникальным. В мире есть люди, чьи способности позволяют запоминать всю собственную жизнь едва ли не по секундам. Хотя некоторые называют подобное состояние болезнью.

Иногда я задаюсь вопросом, болен ли я сам? Не физически, а психически. Возможно, я живу в собственных фантазиях и мечтах? Но что плохого в том, чтобы помнить свои сны и разбираться в них? Или записывать? Можно ли назвать мою привычку простым хобби? Всё-таки есть коллекционеры, которые буквально помешаны на своих стремлениях и готовы убивать ради редкой карточки или статуэтки.

Я же всего лишь хотел бы, чтобы моя память стала такой же идеальной, как у тех больных людей. Запоминать каждый миг своих снов и ничего не забывать. Это было бы отлично.

Заметив, что прошло достаточно времени, отправился собираться. Не хочу опоздать. Однако по пути мысли вернулись на прежние рельсы.

Память. Хм… а ведь врачи утверждают, что каждый человек подсознательно помнит всё, просто не может получить доступ к своей памяти. Может, поэтому сон время от времени кажется мне старым выцветшим воспоминанием. Вероятно, поэтому я иногда не могу вспомнить какие-то его элементы.

Память и подсознание… Если маленькая девочка пройдёт по школьному коридору и увидит упавший рядом со шкафчиком учебник, то это воспоминание останется с ней на всю жизнь? Пусть даже она не будет помнить об этом?

Я думаю, что где-то в её мозгу память о случившемся точно сохранится.

Что же касается моих снов, то я прошёл через такую интенсивную терапию, что научился вспоминать даже свои переживания, которые ощущал в тот момент.

Под эти мысли я добрался до достаточно дорогой частной клиники, куда и зашёл, не забыв посмотреть на часы. Ровно ко времени!

— Итак, — мужчина в медицинском халате посмотрел на меня, слегка приподняв очки. — Расскажите, с чем вы пришли.

Я кратко поведал ему о собственном состоянии, а также снах, которые, как по мне, стали причиной всего произошедшего. И да, я решил не мучить себя, а обратиться к специалисту. От моего знания, что тоска со временем пройдёт, не становится лучше. Я предпочту запросить помощь профессионала, как уже было не раз и не два. Это помогает гораздо быстрее пережить любую проблему.

— Иногда сны, которые я видел, находят продолжение в других. Они, словно мозаика, связаны воедино, но цельная картина доступна далеко не сразу, а открывается постепенно. Скажите, доктор, нормально ли это? Бывает ли у людей такое, что они видят сны, которые словно бы рассказывают единую историю?

— Хм, — нахмурился уже пожилой мужчина. — Честно сказать, я не думаю, что такое случается у большинства. Но признаю, данная тема не совсем в моей компетенции. И, — он слегка улыбнулся, — давайте всё-таки начнём сначала. Как вас зовут и какие симптомы у вашей депрессии?..

Глава 6. Глубокие оттенки

Выйдя из продуктового, привычно направляюсь домой по Лейксайд-драйв, но замечаю толпу впереди. Мой разум, само собой, начинает задаваться вопросом о причине, и, как полагается любому другому человеку, я предполагаю, что произошло что-то плохое.

Решившись, пробираюсь поближе, замечая жёлтую полицейскую ленту, что само по себе о многом говорит. Тут же, прислушавшись к разговорам вокруг, понимаю, что кого-то убили. Застрелили.

Что же, вполне себе обыденная картина для моего города. Более того — среднестатистическая доля убийств, по сравнению со страной, здесь является повышенной. И всё-таки, несмотря на подобные показатели, интерес людей к смерти никогда не угасает. Неважно, сколько раз ты видел безжизненное тело, но интерес продолжает толкать тебя к нему снова и снова.

Подойдя ещё ближе, мне удалось взглянуть на труп. Это был мужчина, и выстрел попал ему в грудь, не затронув лицо. По крайней мере, можно использовать открытый гроб.

Невольно вспоминаю о Джиме. Хоть он и не мёртв, но его состояние приближено к аналогичному у лежащего предо мной мужчины. По сути, они выглядят почти одинаково. Их лица неподвижны, невыразительны и бесстрастны.

Иногда в детстве, когда мать укладывала пьяного отца спать в гостиной, я проходил мимо и смотрел, как он спит. Это всегда пугало меня, потому что он выглядел таким мёртвым. Отец не шевелился и, казалось, даже не дышал.

Я находил мрачную иронию в этих воспоминаниях, когда присутствовал на его похоронах. Отец лежал в гробу точно так же, как на диване в гостиной, будучи пьяным.

В моём позднем подростковом возрасте было время, когда всё, что я мог делать, это думать о смерти, но я считаю, что все мы проходим через этот этап в какой-то момент собственной жизни. Пожалуй, это сильно бьёт по нам, потому что смерть — весьма трудная для понимания вещь.

Что такое смерть?

Одержимость смертью разъедала мой разум, и не потому, что я не знал, что будет после неё, а потому, что осознавал: когда-нибудь это произойдёт и со мной. Вопрос — когда? Не могу сказать, что я смирился со смертью, но я больше не боюсь её, потому что, если задуматься, мы ничего не можем сделать, чтобы предотвратить это событие.

В некотором смысле, рождение — это то же самое, что и смерть. Смена одного привычного нам состояния на другое. Изменение. Как я считаю, проблема кроется не в факте смены состояния, а в нашем разуме, который подсознательно опасается неизвестности, которая ждёт нас на «той стороне». Ещё и стереотип, что смерть — это больно. Рождение ведь тоже больно. Просто почти никто не помнит этого, а значит, не может полноценно обсуждать.

Что в голом остатке? Смерть — не то, чего стоит бояться. Но люди зашорены. Они видят ситуацию будто через «рыбий глаз», который искажает реальность.