Моя жизнь и прекрасная игра

Это были самые убедительные аргументы, которые подействовали на мать. Пять тысяч крузейро в 1956 году равнялись примерно шестидесяти американским долларам, что значительно превышало суммы, на которые я мог рассчитывать на обувной фабрике. А полный пансион (особенно при моем аппетите) тоже стоил немало.

Итак, мы снова отправились в Сантус, на этот раз с предварительным контрактом в кармане, который в любом случае гарантировал мне ежемесячное жалованье. Из первых пяти тысяч я четыре послал Дондиньо на дом, чтобы дона Селесте больше не волновалась, когда подходит срок платить за аренду. Вскоре отец написал мне, что нашел на улице Седьмого сентября небольшой домик и стал выплачивать за него по частям. По размерам он был почти такой же, как на Рубенс Арруда, и со временем мог стать нашей собственностью.

Я продолжал тренироваться с основным составом, но играл за юниоров. Несмотря на то, что я получал жалованье, я имел право участвовать в матчах любителей (ограничение распространялось только на профессионалов). В случае выигрыша нам выплачивали еще и премиальные. Они отчисляются из определенной части выручки за матч. Две трети получают игроки, участвовавшие в матче, одну треть — запасные. В соревнованиях на первенство мира соответствующее вознаграждение получают также главный тренер, второй тренер, массажист, врачи и все прочие члены комиссии.

В "Сантосе" за детскую, юниорскую и любительскую команды отвечал некто Нэнэ. Под его началом я впервые выступил за "Сантос" против местного клуба "Васко да Гама". (Пусть читателей не смущает обилие клубов с одинаковым названием в разных городах страны. К тому же "Васко да Гама" — весьма распространенное в Бразилии название, его носят десятки клубов. Точно так же есть; например, немало клубов "Коринтианс" и т. д.) Матч мы выиграли, я забил три гола. Затем мы стали победителями среди юниоров штата, выиграли первенство и среди любителей. Если учесть, что "Сантос" стал еще и чемпионом штата среди профессионалов, то получается, что наш клуб завоевал три из четырех призов. Не хватало лишь четвертого — среди детских команд.

Детская команда "Сантоса" срочно нуждалась в усилении. Поскольку у меня была достаточно высокая техника и по правилам за детскую команду мог выступать пятнадцатилетний игрок, на этот важный для клуба матч Нэнэ заявил меня. Никто (и меньше всех я сам) не сомневался в том, что мой опыт, да еще в таком матче, где я буду самым крупным игроком, поможет нам легко справиться с соперником. Установка была забить побольше голов, в общем, столько, сколько мне захочется.

Однако все сложилось по-другому. Не знаю почему, но играл я из рук вон плохо, может быть, стыдно было выступать против команды, в которой играло несколько девятилетних ребятишек? Неудачным получился для меня матч. Гола я так и не забил. Скорее всего соперник независимо от возраста играл лучше, поэтому я и не сумел удовлетворить своего тщеславия. Любопытно, что чем больше я старался, тем хуже получалось. Мои передачи были неточными, десятилетние ребятишки запросто отнимали у меня мяч, одиннадцатилетние свободно обводили, я ничего не мог с ними поделать.

Время матча было уже на исходе, а наши соперники имели преимущество в один мяч. Вдруг один из них неправильно атаковал нашего игрока в своей штрафной площадке. Мне было предоставлено право пробить пенальти и тем самым свести игру вничью. Мяч установили на одиннадцатиметровой отметке, игроки обеих команд отошли назад. Увидев перед собой крохотного голкипера, широко расставившего руки, которые не закрывали, наверное, и десятой части площади ворот, я улыбнулся в предчувствии гола. Разбегаюсь… удар… Мяч пролетает высоко над перекладиной! Никогда не забуду неодобрительные возгласы на трибунах. Я всегда вспоминаю этот случай, когда меня вдруг одолевает зазнайство.

Счет игры так и остался без изменения, команда "Сантоса" проиграла. А знаменитый Пеле умудрился не забить одиннадцатиметровый. Когда я покидал поле, уши мои горели — так мне было стыдно.

Я не пошел вместе с другими в душевую, а, забрав вещи в раздевалке, убежал к себе в комнату. Закрыл дверь на ключ, бросился на кровать и разревелся. После того жалкого зрелища, которое я представлял на поле, естественно, не могло быть и речи о том, чтобы тренироваться вместе с профессионалами. Возгласы неодобрения, долетавшие с трибун, это еще ничто по сравнению с тем, как будут смеяться надо мной игроки "Сантоса". Проиграть малолеткам, младенцам! Если я не сумел сыграть против команды, составленной из детей в два раза меньше меня ростом, как я смогу играть в основном составе!

Видимо, до сих пор ты жил в каком-то призрачном мире, размышлял я про себя, и чем раньше ты преодолеешь это состояние, тем лучше. Бауру — вот твое место! Там и играй. Вот твой уровень. А может, после сегодняшнего матча вообще оставишь футбол? Менеджерам "Сантоса" не составит труда расторгнуть контракт, которого, по сути, и нет, а может, они как раз и заняты этим сейчас?

Уснул я, так и не сняв с себя пропитанной потом футболки. Проснулся — в комнате темным-темно. Включил свет, взял стоявший в углу чемодан и начал укладывать вещи. Футбольную форму оставил на неразобранной постели, отпер дверь и на цыпочках спустился по лестнице.

Внизу я снова натолкнулся на Сабу. Он неодобрительно посмотрел на меня.

"Опять?.."

"Тебе не понять…"

"Я понимаю: ты не забил пенальти, да еще в игре с командой мальчиков".

"Нечего смеяться надо мной!" — сказал я со злостью.

"Я не смеюсь, — ответил он спокойно. — Просто хочу тебе объяснить, что же случилось. Когда не забиваешь пенальти, не имеет значения, кто твой соперник. Ты мог бы промазать и по воротам Жильмара. Я видел, как не забивал пенальти Васконселос. А Дель Веккио? Вот и с тобой может такое случиться. Разве нет?"

Он, как и в тот раз, взял чемодан у меня из рук.

"Возвращайся к себе в комнату. Но если попытаешься еще раз, мне придется забрать у тебя твой чемодан".

Это была моя последняя попытка сбежать из Сантуса.

На первых порах игроки команды называли меня не Пеле, а Газолина (что значит "бензин"). Меня посылали за чашечкой кофе или с каким-нибудь другим мелким поручением, потому что я был самый молодой и новичок. Они поторапливали меня, приговаривая при этом, чтобы я не экономил газолина. Так родилось мое новое, не лишенное внутренней логики прозвище. Между тем, я уже привык к имени Пеле; менять его мне не хотелось, но ссориться из-за этого с мастерами лучшей команды штата я не отваживался. А тут еще мое жуткое выступление за команду мальчиков, о котором никто из старших игроков не обмолвился ни словом.

Состав "Сантоса" тех лет был лучшим за всю историю клуба. Футболисты были молоды, удивительно работоспособны, славились высоким индивидуальным мастерством. Кроме всего прочего, у команды был великолепный тренер, убежденный сторонник атакующего футбола. Лула учил игроков постоянно контролировать мяч на поле и при этом проявлять фантазию, изобретательность, быстро приспосабливаться к любой игровой ситуации. "Сантос" уверенно шел к повторению своего прошлогоднего успеха в чемпионате штата. Газеты много писали о его футболистах. Состав команды был постоянным, лишь время от времени Альфрединьо выходил на поле вместо Тите, Альваро вместо Жаира, а Васконселос вместо дель Веккио. Васконселос, которого мы все звали Васко, и дель Веккио были настоящими звездами, главными бомбардирами команды. Они демонстрировали поистине великолепный футбол.

Я не сомневался, что сыграть в основном составе мне удастся не скоро, поскольку в роли центрального нападающего выступали действительно большие мастера.

Но Лула ставил сильнейших не на каждую игру. Однажды "Сантос" должен был играть с "Кубатао", командой из соседнего города. Поскольку соперник был откровенно слабый и в состязаниях на первенство штата не участвовал, Лула решил дать возможность проявить себя нам, запасным игрокам. Эта встреча считалась сугубо тренировочной, такие игры мы называем товарищескими, которые не фиксируются футбольными статистиками. В тот день я первый раз надел черно-белую полосатую футболку основного состава "Сантоса". Вместе со мной тоже впервые за "Сантос" играли Дорвал, Фиоте и Раймундо.