Моя жизнь среди евреев. Записки бывшего подпольщика

Воровство шло повальное. Миллиарды превращались в десятки миллиардов. Приватизация только начиналась. Чиновники не могли понять, что ждет их завтра. То ли возвращение компартии и репрессии. То ли продолжение распада и погромы. И на этом фоне евреи пытались сохранить – не страну, но хотя бы собственное единство… Разумеется, безо всякой надежды на успех. Те, кто говорил об этом, апеллировали к логике. Национальным интересам. Единству целей и задач. Прошлому. Наконец, к совести. Имея дело с людьми практичными. И хорошо знающими, с какой стороны их личная ложка намазана маслом.

О чем было говорить с Зиссельсом? Логичным, как приставленный ко лбу наган. Выстраивавшим стройные комбинации, каждая из которых оставляла его немного более свободным от внешнего контроля. И захватившим под собственный контроль чуть больше пространства. Чужого или общего – не столь важно. Говорившим тихим спокойным голосом. Не обижавшего тех, кто был с ним рядом. Хорошего организатора. Который, если бы он жил в России, легко вышел в олигархи.

При том, что и на Украине он не бедствовал. Даже после провала аферы с еврейскими деньгами. Которая нанесла его репутации не такой урон, чтобы еврейские организации из-за рубежа отказались с ним сотрудничать. Поскольку его еврейская структура была вполне эффективна. Что всех их полностью устраивало. И, отметим, себя оправдало. Несмотря на решающую роль, которую он сыграл в распаде Ваада, с подачи все того же Членова он в начале 2000-х вошел в Евроазиатский еврейский конгресс. Где плотно сел на программы. То есть на все деньги, кроме расходов на аппарат. Есть все же в этом мире люди, которые ничему не учатся. Как и люди, которые нигде не пропадают.

Отметим, справедливости ради, что в одиночку он бы развалить организацию не смог. Но, как всегда в таких ситуациях, нашлось кому помочь. Кто-то попробовал заранее оценить, кто сильнее. И присоединился к будущему победителю. Как Семен Вайсман из Тирасполя. После чего очень обижался, что с ним перестали здороваться. У кого-то были собственные интересы. В том числе у помянутой Любы Бакшт и не упомянутого Гриши Крупникова – еще одного «латыша». Который, собственно, деньги Ваада, выделенные на оргтехнику, и освоил. И не собирался за это отвечать. Или, тем более, что-то возвращать.

В итоге была организация и сплыла. После чего еврейские интересы автора сконцентрировались на Вааде России. Хотя впоследствии ему многие из республиканских лидеров, горячо поддержавших идею независимости, плакались в жилетку. И просили о поддержке. Иногда моральной. Но в основном деньгами. Что парадоксальным образом напоминало СНГ. Евразэс. ШОС. ЕЭП. А также союзное государство России и Белоруссии. Правда, до какой степени еврейские кундштюки будут похожи на большую политику, тогда и в страшном сне никто не мог подумать.

Хватит шнорничать и Добрый день

Фразу «хватит шнорничать» в свое время произнес многократно упомянутый в настоящей книге Членов. Будучи уже президентом Ваада. Точнее – сопрезидентом. И означала она: прекратите просить. Нищенствовать. И, как выражается современное российское начальство, шакалить у порога. Не надо приплясывать в ожидании не то подачки, не то взятия живьем на небо. Позоря нацию и страну. Чем без большого стеснения и занималась наименее закомплексованная часть еврейской общины. Чемпионом по этой части был человек с символическим именем Йом-Тов Шам-лов. Каковое имя означало «Добрый день».

Ну, встречаются у евреев и не такие имена. Особенно в традиционных семьях. Был он субтильный и внешне безобидный еврей. И ненавидели его все без исключения раввины московской Хоральной синагоги. Искренне. Дружно. Светлой, чистой ненавистью. Вне зависимости от их отношений между собой, далеких от идеала смиренного служения Г-ду и пастве.

Причем без малейших шансов на то, чтобы от него избавиться. Не насовсем, но хотя бы сколь-нибудь надолго. Поскольку больше, чем он, их никто не доставал. Советская власть, антисемиты и КГБ им могли создать проблемы. Но что это были за проблемы?! Во всяком случае, по сравнению с теми, которые каждый Б-жий день создавал Йом-Тов.

Хоральная синагога была его полем охоты. Его Шервудским лесом. Там он, как благородный разбойник Робин Гуд, охотился на спонсоров. И отдавал их деньги бедным. Точнее, наиболее достойному из них. Которым был он сам. Причина сбора могла быть какой угодно. И могла не существовать вообще.

Не существовала она и во время памятного визита в синагогу в конце 80-х Эдгара Бронфмана во главе делегации Всемирного еврейского конгресса. Йом-Тов умудрился появиться перед ним раз десять за время короткой экскурсии по историческому зданию. С лицом измученным, скорбным и молящим. В позе, которая не оставляла никаких сомнений: этому человеку надо дать денег. Немного. Но ему очень надо.

Бронфман давал. Менялся в лице. Наливался желчью. Понимал, что его нагло доят. Но давал. И, быстро исчерпав мелкие купюры, вынужден был давать средние. Ситуация была не просто глупой, но уже совершенно идиотской. Позорной. Неприличной до крайности. Московские раввины и американская свита позеленели от стыда. Посетители с интересом наблюдали бесплатный спектакль.

Шам-лов, сам того, несомненно, не желая, убил намеченный на этот вечер фандрейзинг. Поскольку говорить с изнасилованным им миллиардером о каких угодно деньгах было уже неприлично. Хотя говорить как раз собирались. Для чего, собственно, в синагогу и привели. Причем о больших. Реконструкция здания. Текущие расходы общины, бедной, как церковная крыса. Миллион – два, минимум. При хорошем раскладе – три. Но Йом-Тову-то со всего этого какой был бы профит? Лично? Так что, по его понятиям, обижаться на него было не за что.

Любая еврейская активность в его понимании делилась на две категории. Приносила в его карман наличные. Или нет. В зависимости от чего он и поступал. Предлагая себя в качестве соратника, если впереди маячил хоть какой-нибудь гешефт. Исчезая, если гешефта не было. На чем угодно. Под любым предлогом. Включая самые что ни на есть традиционные. Для еврейской благотворительности, разумеется.

Он собирал на перевозку домой никому не известных евреев. Которые, как он клятвенно уверял, скоропостижно умерли в чужом городе. А то и в чужой стране. И их необходимо было немедленно перевезти для похорон. Туда, где ждали безутешная вдова и сироты. Как правило, бедные. И уполномочившие именно его спасти честь покойного и семьи.

Он просил деньги на строительство синагоги – это был его коронный номер. Обычно не просто синагоги, а синагоги специально для горских евреев – описываемый позор еврейского народа принадлежал именно к этой почтенной общине. Прославленной не мелкими аферистами, а крупными предпринимателями. Включая долларовых миллиардеров. Но поскольку в семье не без урода, кто-то же должен был занимать это место? Вот он его и занимал. На горскую синагогу он собирал не только в Москве. В Москве это было просто. Но и в Берлине. Где, промышляя этим, умудрился довольно долго прожить. И в Варшаве. Где осталось полтора еврея, с которых ни один нормальный человек не мог рассчитывать собрать ни на что, будь то еврейское или нееврейское, ломаный грош.

В Вааде он появился ниоткуда. Буквально материализовался из воздуха. Пришел к Членову во время первого съезда. На следующий день после того, как стало известно о смерти Сахарова. С идеей создать при Вааде фонд Сахарова-Валленберга. При чем к академику Сахарову был Рауль Валленберг, было совершенно непонятно.

И почему надо было называть этот фонд, даже если предположить, что Вааду нужен какой-то фонд, именами обоих этих выдающихся людей, ставя их через дефис, тоже было непонятно. Но был у Йом-Това дар мистического убеждения. Или гипноза. Наподобие того, которым, как многие уверены, обладают цыганки. Которым так и хочется отдать все деньги или, сняв с себя, ювелирные изделия. Причем абсолютно добровольно. Это был тот самый случай.