Моя жизнь среди евреев. Записки бывшего подпольщика
Шрифт:
Город славен пеликанами и бакланами, на бреющем полете летающими над бухтой. Дельфинами в море. Морскими львами с крутыми холками, изящными львицами, блеющими, как ягнята, морскими львятами и здоровенными чайками, гуляющими между всеми ними по сцепленным веревками деревянным плотам у 46-го пирса. На котором все это зверье еще в конце 90-х грелось на солнце безо всяких плотов. Изредка рявкая и щелкая клыками на назойливых туристов. С красным мостом «Золотые ворота». Экскурсиями на тюремный остров Алькатрас. И белыми акулами, патрулирующими побережье.
Побережье это представляет собой один из трех самых известных в мире акульих треугольников. Помимо берегов Австралии и Южной Африки. На юг Калифорнии белые акулы плывут до самого Сан-Диего. Где расположен один из лучших в мире зоопарков. Океанариум
Там же, на небольшом острове, расположен последний кедровый отель Америки. Где и снимался известный всему мужскому населению СССР фильм «В джазе только девушки» – с Мэрилин Монро. Отель огромен и невероятно пахнет внутри – кедровые запахи пропитывают посетителя так, что выветриваются из одежды только несколько дней спустя. Весь он в бронзе, позолоте, старинном фарфоре, цветном стекле и пожарной сигнализации. Из-за которой пока и не сгорел, как прочие, когда-то многочисленные постройки такого типа.
К югу от Сан-Диего – граница с Мексикой. И город Тихуана. Куда американские моряки и туристы со всего света ездят оторваться на велосипедах, припаркованных у пограничного шлагбаума. Чтобы нагрузиться там до поросячьего визга, зачем, собственно, они туда и ездят. Как ездили в свое время финские туристы в Ленинград. А теперь приезжают в Санкт-Петербург. Велосипеды позволяют вернуться в США, не нарушая правила дорожного движения. Пьянству – бой. Ну, а мексиканцы едут на работу в Штаты на специальном трамвае. Такая экзотика. Пограничный велосипед в одну сторону. Пограничный трамвай в другую.
Акулы курсируют на юг мимо Монтеррея с его крупнейшим в Америке аквариумом. Включая отсек для каланов. Бухту для наблюдения за миграцией китов. И самый большой в мире закрытый аквариум, где стая трехметровых океанских тунцов и рыба-луна размером с небольшой грузовик ходят по кругу в прозрачной кастрюле размером в пять этажей. Дальше по побережью Биг-Сюр, напоминающий норвежские шхеры. И растущие в получасе езды от него – и часе от монтеррейской школы разведки – береговые секвойи.
Деревья это или нет, с первого взгляда понять трудно. Уж очень они нереальные. Стометровой высоты, красноватые. С теплой толстенной корой. Невероятного охвата. Хотя горные секвойи, в Йосемитском национальном парке, толще. Но ниже. Всего-то метров по 80–90. Впрочем, акулам это все равно: дерево – не их специалитет. Морские львы и рыба – да. Изредка аквалангист. Хотя и не специально. Поди разбери в мутной воде, что там чернеет. Гидрокостюм или морской котик. Ну, а если укусил – не выплевывать же. В связи с чем, несмотря на замечательные песчаные пляжи, купание в океане на этом побережье не слишком популярно.
Последнее включает гигантский, холмисто-бестолковый, летом истекающий жарой мегаполис Эл-Эй – Лос-Анджелес. Который и внешне, и с культурной точки зрения сильно уступает Сан-Франциско. Если не считать мириадов огоньков, в которые он превращается, если смотреть на него ночью с горы. Лучше всего с террасы какого-нибудь ресторана, овеваемой бризом.
Побережье – это и цепочка приморских городков между Эл-Эй и Сан-Диего. Одним из них является навязшая в зубах у отечественного населения за годы Санта-Барбара. Которая из того самого, не имеющего ни начала, ни конца телевизионного сериала. Место не просто скучное – скучнейшее. Даже не очень красивое, по сравнению с прочим побережьем. Но тихое. Что ценится его обитателями. Которые ведут там совершенно растительную жизнь. Чем-то напоминающую подмосковную Рублевку из отечественных комедийных передач. Праздно-размеренную. Размеренно-праздную. Полная катастрофа. Но за очень большие деньги. Хотя и несравнимые с расходами на постоянное пребывание в российской средней полосе. Где-нибудь в районе Жуковки или Николиной Горы.
На Восточном побережье юг – это Флорида. И в первую очередь город океанских круизов и кубинской мафии, Майами. Влажный. С пригородами, куда из расположенного неподалеку болота-заповедника Эверглейдс заглядывают в гости змеи, крокодилы, пумы и черепахи. Которые, хоть грифовые, хоть каймановые, отличаются огромными размерами. Скверным характером.
И не лучше змей, крокодилов и пум.Постоянно атакуемый ураганами с Атлантики Майами – город, где евреев много. Хотя и меньше, чем латиносов. Еще больше евреев к северу. В сытых и безопасных Бока-Ратоне и Форт-Лодердейле. Где пересиживают непогоду в вечных субтропиках многочисленные, как перелетные птицы, пенсионеры с севера. Они так себя и называют, «сноу бердс». Потому что появляются во Флориде, когда в Нью-Йорк, Нью-Джерси, Бостон и Филадельфию приходит мокрая серо-снежная зима.
К северу от Нью-Йорка – университетский Бостон. С его знаменитым густейшим белым рыбным супом – «клам чаудерс», который так любила Жаклин Кеннеди. Снежными бурями с океана, налетающими даже в конце мая и заваливающими улицы снегом по колено. Звездой «кусочек Солнца», которая, если ехать в Бостон из Вустера, стоит у машины прямо по курсу. Именно ее так часто рисовал Рокуэл Кент.
Бостон – это в том числе новоанглийская каша во рту. Понять которую не то чтобы совсем невозможно. Но трудно. Автор как-то минут десять пытался понять, что его спрашивает дама в бостонском аэропорту. Она, как в итоге выяснилось, не интересовалась ничем особенно сложным. А всего лишь с местным, считающимся во всей Америке классическим, акцентом спрашивала, сам ли он паковал багаж. Вот и поговори там с аборигенами со своим московским английским, за годы поездок в США приправленным нью-йоркским сленгом…
Атлантическое побережье к югу от Нью-Йорка – это Филадельфия. Фила. С расположенными неподалеку от города садами Дюпона – старым поместьем химика-миллиардера. И Балтимора, на полпути из Нью-Йорка в Вашингтон. С океанариумом, напоминающим многоэтажный дом. И красивейшей бухтой, где у причала дремлет редкой красоты и сохранности парусный корабль лет двухсот пятидесяти. Кто сказал, что Америка молодая страна?
Средний Запад США для автора – это Мид Вест. Промышленный, тихо деградирующий Детройт. И лежащий на берегу озера Мичиган Чикаго. С бешеными ветрами на улицах, которые озеро ему обеспечивает. Помимо фона для построенного местными меценатами у самого берега аквариума. Одного из многих, по которому автор во время своих поездок в США ходил. Музеи, аквариумы, зоопарки, ботанические сады, национальные парки всех видов и заповедники, как он выяснил довольно быстро, для него много интереснее торговых центров. Ну и, конечно, книжные магазины. Вне зависимости от города и страны.
Но еврейский мир – далеко не только Соединенные Штаты Америки. В первую очередь это Израиль. А в Израиле – прибрежный Тель-Авив. С изумительной мозаичной набережной – променадом вдоль моря, через дорогу от отелей первой полосы. Пляжем длиной во весь город. Старым арабским Яффо. С церковью, маяком и восстановленной турецкой крепостью, превращенной в городок художников, скульпторов, ювелиров и поваров. Потому что национальный спорт Израиля – это еда. Невиданных размеров порции бывают невероятно вкусны. Хотя и не отличаются изысканностью.
Израильский Левант – немного Ближний Восток. Немного Америка. Очень похоже на итальянское или греческое побережье. И все-таки там все больше Европы. Еврейского, как привыкли это слово понимать в Советском Союзе, в Израиле совсем чуть-чуть. Но на каждом шагу – крепкие ребята и симпатичные кудрявые девушки. В военной форме и в «гражданке». С оружием и без оружия.
Удивительно разнообразное для маленькой страны население. Хасиды всех мастей. Восточные евреи. Эфиопские евреи. Евреи-ашкеназы. Арабы. Которых турист от евреев и не отличит. Тем более что иврит они, в отличие от него, знают в совершенстве.
Тель-Авив – это бульвар Ротшильда с особняками немецкого стиля «баухаус». Улица Арлозорова. Когда-то бывший центральным променадом Дизенгоф – местная Дерибасовская. И торговый центр Азриэли с небоскребами западного типа, которых в городе все больше.
Город гордится шестиэтажным кораблем таханы мерказит – самого большого в мире автобусного терминала. Старой Алмазной биржей. Театрами – оперы, Габимой и много какими еще. Яхтами в городской марине – хотя с герцлийской ей не сравниться. А небо над ним – крупнейшим населенным пунктом Израиля – полно снижающихся и взлетающих самолетов: трасса к аэропорту Бен-Гуриона идет ровно над городом.