Мозг отправьте по адресу...

«Весь был соткан из противоречий».

«Обычно в жизни был очень труслив». К., например, приводит следующие случаи: в доме был попугай, которого Багрицкий очень боялся из-за того, что попугай мог его ущипнуть. Часто этот страх перед попугаем выливался в панически-комические формы. Например, когда приходили гости, то попугая обыкновенно брали из клетки и позволяли свободно разгуливать по столу. Когда попугай приближался к Багрицкому, тот стремился всеми силами отодвинуться от него подальше и защищался щеткой. Интересно, что попугай прекрасно уловил, что Багрицкий его боится, и в то время как в отношении всех остальных вел себя смирно, выказывал в отношении Багрицкого определенную агрессию. Боязнь перед попугаем доходила даже до патологических размеров. Попугай ему снился. Второй пример: как-то приобрел себе очень злую и большую собаку. Хвастался, что будет ходить с ней на охоту, звал к себе знакомых ее посмотреть и т. д. Но когда однажды эта собака пришла в беспокойство и начала на всех лаять, то Багрицкий страшно испугался и начал кричать, чтобы ей надели намордник, и все время, пока ей его надевали, был в состоянии сильнейшего испуга. Аналогичных случаев можно было бы привести много. В то же время мог в известных ситуациях быть смелым и не бояться. Так, К. вспоминает, как однажды в 1926 г. во время одного литературного выступления в студенческом клубе разгорелась драка и Багрицкий, засучив рукава, полез в драку с какими-то двумя здоровенными студентами. Был при этом очень бледен. Из этого, а также и из других наблюдений Дементьев делает вывод, что Багрицкий мог быть, безусловно, способен на смелые действия, пойти на опасные ситуации, причем в душе при этом он отчаянно трусил, но подавлял в то же время в себе эту трусливость. По мнению К., основное, что здесь имело значение, это то, чтобы быть в эти опасные моменты вместе с другими людьми, один не был способен на смелость. Второе – и самое существенное, – это элемент романтизма, который в этот момент достигал в нем такой интенсивности, что увлекал его, несмотря на то что в душе при этом мог отчаянно трусить и бояться. Типично, во всяком случае, что элемент романтизма в той или иной форме всегда бывал налицо в такие моменты храбрости у Багрицкого. Хладнокровности, расчетливости, присущих настоящей отважности, в нем не было. Способен был на это в состоянии эмоционального возбуждения – в аффекте.

А. также указывает на то, что интерес к происходящим событиям часто превышал опасность, которая могла быть связана с ним.

По этим высказываниям К. и А. мы можем, таким образом, установить тот основной и главный момент, который является решающим в этом вопросе. Этот момент диалектического порядка, причем, пожалуй, ни в какой другой черте характера роль воображения и того внутреннего мира героических, романтических образов, в котором он жил и который являлся для него более реальным, нежели окружавшая его реальная действительность, не проявлялись так ярко, как именно в приведенных примерах, касавшихся вопроса о его трусости-смелости.

В заключение отметим, что склонности к азарту не было. Ранее иногда играл в азартные карточные игры, например рулетку, но всегда это было несерьезно, лишь для времяпровождения. На скачки никогда не ходил. Склонности к риску, выраженной, также не было.

Попыток к самоубийству не было, и вообще такие тенденции были ему в высшей степени несвойственны.

Была свойственна большая «нестеснительность» во всем поведении.

Дополним данное выше описание общей установки его личности некоторыми чертами более частного характера.

Внешнее поведение его не менялось в зависимости от обстановки. Всегда всюду, где бы ни был, чувствовал себя как дома, по выражению А., «обладал способностью быстро обживаться».

С этим согласуется и его большая оригинальность и независимость, а также самоуверенность и самостоятельность во всех действиях, указания на которые имеются уже начиная со школьных лет. Был не чужд тщеславия. Последнее имело отношение главным образом к его коллекциям и выливалось большей частью в наивные формы: например, бывал очень доволен, когда окружающие говорили, что данная порода рыбок имеется только у Багрицкого. Сам себя считал очень хитрым, был в глубине души уверен, что мог бы провести любого. Эта «хитрость» также выливалась в комически-наивные формы и проявлялась почти исключительно тогда, когда дело шло о приобретении им какого-либо особенно интересовавшего его предмета или животного для его коллекций.

Так, например, А. указывает, что «подворовывал» марки, которые приносили к нему для продажи. Для этого нарочно разбрасывал их по столу и затем потихоньку сбрасывал на пол. А. передает далее, что "когда хотел, мог быть хитрым и ловким, но делал это только в тех случаях, когда бывал в чем-либо очень заинтересован. Например, когда хотел выманить у кого-нибудь рыбок, которые ему очень нравились, то пускался на всякие хитрости и в конце концов обычно добивался своего.

Чрезвычайно характерно, что, в то время как в быту вообще был не приспособлен, там, где дело шло о глубоко интересовавших его предметах, например коллекционировании, проявлял совершенно неожиданные для него хитрость и изворотливость, коммерческие способности. Например, всегда стремился все интересовавшие его предметы приобрести как можно дешевле, по возможности даром, проявлял большую хитрость при обмене своих предметов на предметы чужих коллекций.

Был, несомненно, в очень большой степени эгоистичным человеком. Его эгоизм имел совершенно неприкрытый характер и, так же как и многие другие черты характера, проявлялся часто в очень наивной форме. Вот как описывает его А. с этой стороны:

Был эгоистичен, требовал к себе много внимания, не думал о других. Например, не делился едой, которую любил, с женой и сыном, съедал все сам. Мог, когда ему это хотелось, уйти из дома на вечеринку, не заботясь о том, что жене может быть скучно оставаться одной дома и т. д.

Таких примеров можно было бы привести очень много.

Эгоизм Багрицкого проявлялся и в более серьезных моментах, нежели только что упомянутых бытовых условиях его жизни. Основным при этом является то, что он не был склонен считаться серьезно с желаниями и действиями других людей, даже и наиболее для него близких, и всегда поступал, исходя лишь из своих собственных желаний и намерений. Эта установка, в которой, как это кажется, значительную роль играло отсутствие у него настоящей синтонности, была свойственна и наиболее общим проявлениям в его отношении к людям. В качестве иллюстрации этого приведем здесь следующую выдержку из беседы с А.

Был совершенно аморальным человеком в отношении к людям. Не было ничего запрещенного, внутренне недозволенного. Мог бы принять участие в каком-либо недозволенном законом поступке, причем мог быть в этом инициатором. Моральная сторона того или другого недозволенного действия не имела для него значения, за исключением одного правила, которое никогда не нарушил бы, – это нанесение материального ущерба товарищу, например, обокрасть товарища. В отношении же людей, не связанных с ним товарищескими узами, не испытывал никаких моральных задержек. Такая аморальность вытекала, по-видимому, из его общей установки к окружающему его быту и людям вообще – как к чему-то мало существенному, которое могло с одинаковым правом существовать или не существовать. Второй момент – это отсутствие у него синтонности и отсутствие способности к непосредственным глубоким переживаниям. Создается впечатление, что если бы пришлось совершить какой-либо проступок, то это не было бы связано у него с внутренней борьбой, преодолением определенных задерживающих принципов. Ему просто было бы неприятно вспомнить об этом впоследствии, и он постарался бы отделаться от этого, как от пристающих неудачников-поэтов, но каких-либо мучений, угрызений совести по поводу совершенного поступка он не испытывал бы. Самый проступок был для него в основном безразличным, и он не стал бы задумываться, копаться в своих переживаниях и философствовать по его поводу, как вообще не любил философствовать.

И. также указывает, что «мог сделать безумную гадость человеку, ничего ему не сделавшему».

Чрезвычайно характерно при этом то, что сам почти всегда играл пассивную роль. Это вытекает главным образом из общей пассивной установки его личности в отношении окружающего.

Всегда во всех проделках и забавах (в период совместной жизни с Олешей) был инициатором, но типично для него то, что науськивал других, тогда как сам стремился оставаться в стороне, пассивным лицом (А).

Была свойственна большая простота и естественность в обращении. Мы не принимаем здесь во внимание случаи, когда он сознательно занимался инсценировками («Эдины штучки»). Однако во всех этих чудачествах не было совершенно какого-либо показного оригинальничанья, они являлись скорее результатом свободной игры воображения.

Завистливость, мстительность, карьеризм не были свойственны.

Остановимся вкратце на его отношении к природе. Мы выше указывали, что была большая любовь к природе. На это указывают все, близко его знавшие.

С этим связано и его предпочтение к сельской жизни по сравнению с городской, о которой упоминают некоторые из дающих сведения.

Любил только деревенскую жизнь, жизнь на лоне природы, не только из-за болезни, но и вообще образ жизни вне города ему нравился. Городскую жизнь определенно не любил, тяготился ею. Не любил культуры вообще, городской культуры в особенности. Очень любил смотреть, как топят русскую печь. Когда жили в Кунцеве, часто топили печь только из-за интереса смотреть, как она топится (А).