Мозгоед

Что есть шизофрения? Расщепление личности? Ничего подобного! Пусть я и психиатр-самоучка, но все равно знаю: болеть шизофренией — не значит иметь расщепленную личность. Расщепленная личность — совсем другое. Как правило, расщепление личности вызвано психологическими травмами в детстве. А с этим у меня все в полном порядке. Не было никаких травм, не было! Я не называюсь разными именами и не проигрываю разные роли. Однако я действительно болен… И болезнь прогрессирует. В старину шизофрению называли «dementia praecox». Красивое название! Пока кавалер пил из бальной туфельки шампанское, барышня деликатно ему шептала: «Мон шерри, у меня „dementia praecox“». И это лучше, чем сифилис. Так, по крайней мере, говорят.

Больной шизофренией должен был впасть в полное безумие. Но что есть безумие? Безумие есть — жизнь.

Я смотрел на себя в карманное зеркальце. Застывшая улыбка — без всяких эмоций. Другое дело, что сейчас я и не испытывал никаких эмоций, но сути дела это не меняло — я болен.

Я до сих пор не могу ответить на один вопрос: является ли шизофрения болезнью или это всего лишь иной способ восприятия реальности? Наверное, с точки зрения нормы, я совершенно другой. И всегда был другим. О, давайте только не будем вспоминать курс лекций: «Слово „шизофрения“ возникло от греческих „шизо“ („схизо“) — расщепляю и „френ“ — разум. Под расщеплением подразумевается не раздвоение (например, личности), как часто это не совсем верно понимают, а дезорганизацию, отсутствие гармоничности, несоответствие, нелогичность, с точки зрения обычных людей». Все так и есть, но мне от этого не легче.

Первый тип шизофреника, говорил наш профессор, представляет собой простого индивидуума, не понимающего еще, что он давно и безнадежно болен. Он не способен на эмоциональную привязанность ни к обстановке, ни к человеку, он блуждает с места на место, от человека к человеку. Простые шизофреники — это и бродяги, и проститутки. Простому шизофренику безразлично, с кем и где находиться. Сегодня он может пить водку на вокзале, завтра прийти в Дворянское собрание и сказать, что в его жилах течет голубая кровь.

Второй тип — это параноидный шизофреник, для которого отражение собственных мыслей в виде голосов и видений, а также ощущение повышенной значимости. «Я — гений!» — говорит он вам, и любое сомнение в этом делает вас его врагом. «Я — гений!» — говорит мне студент с третьей парты, когда я ставлю в его зачетку «неуд». Он ненавидит меня, я ненавижу его. Возможно, мы оба параноидные шизофреники.

Третий тип — кататоник, с задержкой почти всех мышечных движений, со странными изменениями в работе мышц и внезапными приступами ярости.

И, наконец, четвертый тип, прости господи, гебефренический. Придумали же такое название! Отличается он странными поступками и разговорами; больной высказывает ряд фантастических идей с явно сексуальной, а нередко и религиозной окраской.

Помнится, я поспорил с профессором:

— Можно вопрос?

— Да, конечно.

— Можно ли считать нормальным человека, который ведет себя холодно и равнодушно с родными, однако души не чает в своих золотых рыбках и даже испытывает к ним нечто, сродни сексуальному влечению. Он говорит: «Они такие прекрасные, и они так нежно разговаривают со мной». Когда одна такая рыбка дохнет, он испытывает искреннее горе. Но если умирает его жена или дочь, ему совершенно все равно. Профессор, это шизофрения?

Меня тогда выставили из аудитории. Но я до сих пор был уверен, что каждый, кто живет в своем собственном мире, шизофреник. И тот, кто души не чает в своем автомобиле, и тот, кто часами рубится самодельными мечами в фэнтезийных сражениях. Мы все ненормальны. У большинства людей собственное «Я» способно держать себя под контролем. Но если тобой завладеет «Оно», картина меняется: подавленные образы становятся сознательными и приводят к странным видам поведения, называемым психозами.

… Итак, я шизофреник!

Я встал с земли и профессионально отметил собственные движения: таким скованным и неловким до этого не был. Вот и еще одно доказательство. Я давно догадывался, что со мной не все ладно.

Как-то моя блондинка-жена застала меня на подоконнике: совершенно голый, я стоял на самом краю и смотрел вниз. Внизу переливалась восхитительная бездна, украшенная сотнями огней. Стоило только сделать один шаг с горы, и я бы полетел, набирая скорость. Воздух ворвался бы в мои легкие, наполнив их чувством волшебной свободы. В тот раз как никогда я находился вблизи от собственного «Я». Но меня грубо стащили вниз. Жена плакала и называла сумасшедшим. Ей не дано увидеть то, что видел я.

И это люди называют шизофренией?

У догоревшего костра безмятежно спала Злата. Больше здесь никого не было. Ни Боба, ни Марта, ни Инги. На цыпочках, бесшумно, чтобы не потревожить спящую красавицу, я скользнул в чащу, стараясь, чтобы ни одна ветка не хрустнула под ногой. Ноздри раздувались, предчувствуя опасность. Где они? В глубине леса — слева, справа, впереди — раздавались едва слышные голоса. Впрочем, они вполне могли быть игрой воспаленного воображения. Голоса то приближались, то становились тише, я метался в трех соснах, надеясь поймать того, кто лишил меня покоя и сна, а кое-кого и жизни. Но, споткнулся о корягу… Даже в погоне за призраками я не смог удержать победу.

В россыпи прохладной росы чуть примятая трава казалась хрупкой и драгоценной. Время остановилось. Мне вдруг стало совершенно безразлично, кто умер вчера, кто умрет сегодня, а кто найдет свою погибель завтра. Мозгоед прав: только смерть открывает наше истинное «Я». И в тот самый последний миг, когда вглядываешься в жизнь, пытаясь ее запомнить, вдруг понимаешь — все неважно. Важно лишь, кто ты и с чем покидаешь этот суетный и изменчивый мир.

— Хорошо лежишь, — армейский ботинок остановился в сантиметре от моего лица. Казалось, что его хозяин раздумывает — наступить или нет.

— Где вы были, Боб? — на всякий случай я отодвинулся. — Не мог вас найти!

— Иногда человеку нужно уединиться и подумать о вечном, — осклабился Боб. — Лично мне в такие минуты очень хочется оставить свой след на планете, чтобы благодарные потомки помянули при случае — дескать, был такой хороший парень Четвертаков! Что же касается твоего вопроса — мы были в кустах.

— Втроем?

— На каждого по кусту. И опережая твой следующий вопрос: наши биологические часы идут в едином режиме. Что ты хочешь, пять лет вместе!

На его лице застыла фальшивая приязнь.

— Вставай, док! Нас ждут великие дела!

****

Утренний синдром для женщины — это настоящая катастрофа. Злата долго просыпалась, зевала, потом минут пятнадцать расчесывала спутанные волосы и примерно столько же чистила зубы. Все под страшные вопли: «Ой, какая я страшная! Какая сволочь меня так рано разбудила?! Кто-нибудь мне нальет кофе?! Откуда взялись эти рыжие муравьи?! А! Они еще и кусаются! Я хочу пи-пи! Подождите меня! Я еще не выпила свой кофе! Кстати, где он? Тигренок, куда ты? Только не уходи!»