Можно все. Возраст вдохновения

Параграф 2.3 Едем с ярмарки

За примерами людей, испытывающих потерю сил в модели «дожития», далеко ходить не надо. Мы, например, постоянно видим их на экране телевизора: и реклама товаров для пожилых людей, о которой я говорила выше, и соответствующие возрастные герои фильмов и сериалов отечественного производства – все это является прекрасной иллюстрацией к отношению к потере сил в концепции «дожития».

Но откуда берутся эти обобщенные герои? Из реальной жизни. Это – образ, сформированный многими поколениями: бабушки и дедушки, с какого-то момента (обычно с момента выхода на пенсию) обреченные на жизнь на даче и уход за внуками как единственное приложение своей деятельности. Причем всем вокруг кажется, что такая жизнь ничуть не утомительна и представляет собой тот самый «заслуженный отдых», о котором так много говорят. Но, если вдуматься, дачные работы, хозяйство и хлопоты с маленькими детьми – занятия весьма непростые и ресурсозатратные. И при этом по самой своей специфике они еще и представляют собой настоящую «колею», зашоренный маршрут для бега белки в колесе, когда одно дело сменяется другим и оглянуться буквально нет возможности. И уж тот факт, что «заслуженный отдых» может быть временем для себя, а не доказыванием своей полезности, пригодности и двужильности, ни самому человеку, ни его окружению даже в голову не приходит! «Работа на воздухе», «работа с людьми» – что еще нужно пенсионеру? О чем еще ему мечтать? И даже если молодежь, заботясь о пожилых родителях, отправляет их на курорт, то нагружает заодно и внуками, как бесплатных нянек.

Человек возраста «дожития» с какого-то времени начинает воспринимать свое «не могу» с известным смирением, не обращая внимания на всяческие «тут кольнуло, там стрельнуло», и снижает планку требований и ожиданий как к себе, так и к реальности. Его спасением от отчаяния становится философия сокращения усилий и адаптации к постоянно сужающимся возможностям. Но ощущение безнадежности и увядания, которое охватывает его все больше и больше, лишает этот этап его жизни (который иногда продолжается многие годы) радости и свободы.

Я знаю немало людей, которые начинают готовиться к наступлению немощности еще в активном возрасте – например, делают ремонт с учетом грядущего неминуемого бессилия, размещают тут и там всяческие поручни, за которые можно будет ухватиться, чтобы встать, и предусматривают различные мелочи, которые когда-нибудь облегчат их положение. Я знаю людей, для которых диагностирование болезни, знакомой по родителям, бабушкам и прадедам, является маркером непоправимого перехода к старости, даже несмотря на то, что медицина давно уже шагнула вперед и позволяет поддерживать достойное качество жизни при многих недугах. Я знаю людей, которые безропотно заранее планируют отказ от каких-то потребностей и буквально одержимы страхом грядущей физической несостоятельности и зависимости. И все это – наследие и проявление концепции «дожития».

В традиционных обществах (я бы даже употребила выражение «патриархальных», если в слове «патриарх» выделить не мужскую, а статусную составляющую: глава рода, почтенный старейшина) наступление этого периода компенсируется выстроенной веками системой отношений: младшие берут на себя обслуживание старших, снимают с их плеч ставшие непосильными обязанности, принимают на себя их бытовое сопровождение. При этом речь не идет о низведении пожилого человека до положения утомительной бесполезной обузы – напротив, он окружен почетом и уважением. Он не должен изо всех сил доказывать, что «ты еще крепок, старик Розенбом», и отказ тела подчиняться не наполняет его таким ужасом бессилия. Старейшине, вождю или аксакалу нет нужды самому совершать какие-либо действия, требующие физических усилий, и наступление этого этапа его совершенно не тяготит – благодаря сохранению и даже приумножению морального превосходства и авторитета. Это «дожитие»? Да. Но, я бы сказала, это «дожитие» в его идеальной форме, если в данном случае вообще можно говорить об идеале. Такой подход разумен и ценен в обществе, ориентированном на старость и наделяющем старость безусловными достоинствами и «бонусами». Когда-то очень-очень давно наше общество тоже было таким – и отголоски этого мы можем сегодня найти в классической литературе – у Пушкина, Толстого и Бунина, и даже в литературе более позднего периода (вспомните всех этих лукавых, мудрых и безусловно уважаемых стариков у Шолохова, например).

Но с тех пор прошло немало лет, сменилась не одна формация, «смешались в кучу кони, люди», и мы получили очень специфическое общество, которое, может быть, и декларирует на словах какие-то обнадеживающие обещания, но на деле относится к теряющему силы человеку как к лузеру – проигравшему, сошедшему с дистанции. Такое общество придерживается концепции «дожития», но при этом оно утратило культ старости, и только надписи в общественном транспорте о необходимости уступить место пожилым людям выглядят теперь как наскальные рисунки древних племен (особенно если учесть, что они давно уже мало кого мотивируют действительно уступить место немощному пожилому человеку). «Акела промахнулся» – великая находка Киплинга, да есть ли вообще хоть что-то, чего он не учел и не отразил в своей «Книге джунглей»? Человек не смог сделать то, что еще вчера делал отлично, и его списывают со счетов. Нет, его не сталкивают со скалы и не относят умирать на вершину горы Нараяма – просто автоматически переводят в категорию бесполезных членов общества, непригодных уже ни к чему такому, что требует хоть каких-то физических усилий.

Для человека возраста «дожития» спасением от отчаяния становится философия сокращения усилий и адаптации к постоянно сужающимся возможностям.

Присловье «старый да малый» и расхожая сентиментальная формула слабости «дети и старики», безусловно, имеют под собой прочную объединяющую основу. В обществе модели «дожития» юный и пожилой человек действительно уравнены, так скажем, в правах. К ним относятся как к слабым, несмышленым, требующим заботы и руководства, потому что они действительно физически (а порой и интеллектуально) не в состоянии делать то, на что способен активный взрослый человек на пике своего развития и возможностей.

Я еще неоднократно вернусь к этому сопоставлению, потому что оно реализуется на всех уровнях и во всех сферах деятельности. Но сейчас мы говорим конкретно о недостатке сил, и, казалось бы, этим очевидным фактам трудно что-либо противопоставить. Да, пожилой человек, так же как ребенок, не уверен в своих силах, ему трудно правильно рассчитать свои возможности, он вынужден постоянно соизмерять с ними свои желания и потребности и чаще всего довольствоваться малым. Он не может передвинуть условное пианино и бодро пройти несколько условных кварталов, не может с ходу заучить несколько страниц условного иностранного разговорника и физически защитить себя от обидчика, не может… да много чего еще он не может, этот список велик и разнообразен, но разница все же есть. Во-первых, ребенок научится, а пожилой человек уже разучился. Во-вторых, ребенок на пути постижения безрассудно смел и не оставляет попыток освоить новый навык, а пожилой человек, напротив, все более осторожен, опаслив и боязлив. Но одна очень важная часть упускается из виду: опыт. Ребенку еще лишь предстоит его получить, а у нашего героя опыта в достатке, только он растерян и сбит с толку новым этапом в своей жизни, поэтому не понимает, как этот богатый опыт можно использовать и применять в новых обстоятельствах: зачем мне нужен теперь этот опыт, если я уже еду с ярмарки, как я теперь смогу использовать все то, что я пережил и прожил, разом ставшее бесполезным и бессмысленным?

Между тем именно здесь, в точке отношения к своему опыту, проходит та развилка, на которой человек выбирает, «доживать» ему или жить полной жизнью, должен ли он безвольно и покорно отдаваться дрейфу «дожития» или может спокойно и уверенно входить в возраст «второй половины жизни».

Именно в точке отношения к своему опыту проходит та развилка, на которой человек выбирает, «доживать» ему или продолжать жить полной жизнью.

Неужели, скептически спросите вы, в этой модели «второй половины жизни» к человеку чудесным образом возвращается молодая сила и прыткость? Нет! Физически с ним происходит то же самое, просто он по-другому к этому относится и по-другому распределяет физические и интеллектуальные ресурсы. И нет, он вовсе не бросается с шашкой наголо в заведомо проигранную битву и не подстегивает себя, как загнанную лошадь, отказываясь признать неизбежный бег времени и пытаясь выжать из себя максимум на уровне прежних стандартов.

А что же в таком случае он делает? Об этом мы поговорим в следующей главе нашего учебника. Кстати, здесь не возбраняется делать пометки и подчеркивать заинтересовавшие вас мысли – такой уж это учебник, подразумевающий диалог.

Глава третья Проблема: потеря сил. Установки возраста «второй половины жизни»

Ни ты, ни я и никто на свете не бьет так сильно, как жизнь. Совсем не важно, как сильно ты ударишь, а важно, как ты держишь удар, как двигаешься вперед.

Из кинофильма «Рокки Бальбоа» (С. Сталлоне, 2006 г.)

Параграф 3.1 А что, так можно было?

Параграф 3.2 А теперь мы отдохнем – и опять плясать пойдем

Параграф 3.3 Врага надо знать в лицо

Параграф 3.1 А что, так можно было?

Конечно, было бы ошибкой полагать, что люди «второй половины жизни» не сталкиваются с теми же трудностями, что и люди возраста «дожития». Сталкиваются, еще как! Вопрос в том, как они к этому относятся. Они не отрицают и не игнорируют очевидной потери сил – они просто определенным образом адаптируют, вписывают эти свои новые особенности в концепцию жизни.

Какой бы вам привести наглядный пример? Можно вспомнить, например, пресловутых «западных» или «японских» пенсионеров, которых мы постоянно и во множестве наблюдаем в путешествиях: бодрых, полных не наигранного, а совершенно естественного энтузиазма, с наслаждением использующих каждую возможность встречи с новым – прогулки по старинному городу, посещение музеев, разнообразные экскурсии. В этих компаниях можно увидеть людей совсем преклонного возраста, которые передвигаются с тростью, с помощью ходунков, а то и в кресле-каталке. За завтраком, обедом и ужином они деловито достают пилюльки из маленьких таблетниц, а при необходимости спокойно прибегают к помощи посторонних – сиделок, коридорных, гидов. И им абсолютно искренне даже в голову не приходит мысль о том, что их физическое состояние может стать препятствием для достижения намеченной цели! Эти люди не думают о том, что путешествие для них представляет собой цепочку трудностей, а сами они будут кому-то в тягость. У них другая система координат, другое отношение к себе в пространстве и обществе, другое ощущение своих прав, свобод и ценностей.