Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

Пусть после смерти мое тело превратится в пепел, а пепел унесет река. Мне не нужна могила.

Во время войн у нас кладбища бомбили и обстреливали. Мы с мамой не нашли могилы деда Анатолия и прабабушки Юли-Малики – лишь ямы с перемешанными человеческими костями да надгробия, превращенные в пыль. Здесь нет покоя ни живым, ни мертвым. Такая страна.

31.01.

Купила пачку снотворного. Если выпить все таблетки, сердце остановится? Это будет считаться самоубийством? Или это сон, из которого не смогли разбудить?

В понедельник поеду к врачу. Не знаю, что он скажет. Дело в том, что мне непереносимы ссоры и надломленное войной мамино душевное состояние.

Не так давно, в порыве гнева, мама бросила в меня твердым тапочком. Он попал мне под ребра. Теперь на ощупь там образовалась опухоль.

Не боюсь умереть – потому что появлюсь в этом мире снова. Открыла упаковку, истолкла в порошок таблетки. Их было ровно десять.

Я не верю в призрачные цели,Не люблю ни тюрьмы, ни законы. Мне б уснуть у белой снежной ели – Вороны устроят похороны.

Мои стихи.

Прощай, Дневник!

Полина

06.02.

Все дни мысли о смерти. Вспоминаю бабку Нину и ее больного внука Юрочку. У Юрочки часто мутился рассудок в момент сильных обстрелов. Однажды в квартире тети Марьям, где их семья проживала во время войны, он схватил топор и ударил им родную бабку по голове. В тот момент я зашла к ним. Не успела ничего подумать, как оказалась рядом. Схватила рукоять топора и держала ее. А Юрочка пытался вырвать у меня топор, чтобы добить свою бабку.

У Нины седые волосы стали красными. Она неподвижно лежала на полу, похожая на сломанную старую куклу. Доли секунды, мы с Юрочкой встретились взглядами, и я поняла, что ни за что не могу выпустить топор, в который вцепилась, ведь он ее убьет!

Моя мама, услышав шум, подбежала на помощь. Вдвоем мы еле сдерживали сумасшедшего: в моменты приступов больные очень сильны. Юрочка, видя, что топор выхватить не получается, страшно закричал и убежал из квартиры. Бабка Нина, очнувшись, плакала. Я и мама перевязали ей голову бинтом, а сверху теплым платком. Юрочка через некоторое время вернулся и совсем ничего не помнил.

Вообще бабка Нина была веселой. Она пела песни, особенно когда страх подбирался близко и перехватывал горло стальной растяжкой. Как-то наш Старопромысловский район несколько часов подряд “крушили” самолеты и вертолеты. Я лежала на полу в коридоре и чувствовала, что от бомб, летящих с российского самолета, наш четырехэтажный дом раскачивается, словно корабль, попавший в дикий шторм. Меня засыпало штукатуркой. Я думала: какой будет последняя минута? Придется долго задыхаться под завалами рухнувшего здания или милосердный Аллах, всемогущий Бог моей земли, заберет меня сразу к себе? Бабка Нина тоже боялась. Она сидела, обхватив голову руками, и медленно покачивалась в такт накатывающимся волнам бомбардировки. Юрочка лепетал:

– Смерть тут. Она пришла. Я знаю!

Мама занялась в подъезде рубкой дров, делая вид, что момент перехода ее совсем не интересует. Старая бабка Стася, подруга Нины, тихо плакала.

Прилетит вдруг волшебник В голубом вертолетеИ бесплатно покажет кино!

(раздалось совершенно неожиданно)

С днем рожденья поздравит И, наверно, оставитМне в подарок пятьсот эскимо,

– громко пела баба Нина.

Пахло гарью, где-то с тяжелым скрежетом съезжали друг на друга этажи. Штукатурка уже летела не хлопьями, а обволокла нас подобно февральской метели. Но все происходящее казалось нереальным, неважным, а существовала только баба Нина и песенка из доброго советского мультфильма. Ничего, кроме единственного куплета, старуха не помнила.

Я подхватила ее песню:

Прилетит вдруг волшебник В голубом вертолетеИ бесплатно покажет кино.

В тот момент я поняла, что есть нечто, что зависит только от нас: мы можем бояться или не бояться. Мы можем сойти с ума или взять себя в руки и выжить! Несмотря ни на что, вопреки всему!

Но сейчас не хочется жить. Мира нет.

08.02.

Джамалай и его сын возили меня на своей машине в больницу. Пока мы ехали к врачу, я думала о снотворном, хранящемся в старой пластмассовой чашке. О том, что я приду, налью в эту чашку воды и… мне нужно запомнить деревья и солнце. Кто знает, как я буду их видеть потом? Возможно, умерев, я стану просто ощущать их, подобно энергетическим потокам в своем бесконечном странствии по мирам.

Солнце светило необыкновенно ярко для этого времени года. С удивлением я обнаружила, что не все листья облетели. Часть из них так прочно вцепилась в ветки, что развевалась теперь подобно маленьким коричневым флажкам.

Если честно, я очень устала. Устала от войн. Как я умоляла маму уехать, пока вторая война еще не начиналась! Как я плакала ребенком! Она была глуха к моим мольбам. Она знала: нам некуда ехать.

Была надежда, что любимый Грозный не разбомбят, что останутся целыми наш дом и сад за окном. Город разбомбили. А вещей и дома мы лишились все равно. Не хочу жить! Не хочу жить на войне!

Мама с виноватым видом сидела рядом. Мне сделали снимок, но не нашли ничего страшного. Врач сказал:

– Повреждено ребро. Вы упали?

Я кивнула. Решила, что раз уж мы оказались в больнице, то надо вырвать шатающийся зуб. Кто знает, когда мы вновь посетим это место, где бродят люди в белых халатах? Зуб удалили.

Сын Джамалая, Исмаил, учится со мной в институте. Он успел сказать, что он бы ко мне посватался. Но ему не разрешат жениться на мне: мама моя русская. Если честно, сегодня подобные разговоры волновали меня меньше всего.

Полина-Будур

09.02.

Привет, Дневник!

Просмотрела жизнь: она похожа на чуть засвеченные фото, неравномерно мелькающие в пространстве прямо перед моим носом. Промелькнули молитвы и песни, видения и страхи. Неужели я лишь сосуд, наполненный теми или иными снами? Но разбить его имеет право лишь Тот, кто создал.

Может быть, война и все несчастья – только уровни некой игры, в которую я согласилась играть, находясь на более высокой частоте? Поэтому нельзя сдаваться. Древние воины не сдавались.