Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.
Шрифт:
Я подумала, сад у Вадика горит. Уже горели сады за домом. Сухо, дождя нет. Пошла к бабке Вадика. Сказала:
– Сад ваш горит.
Она ответила:
– Пусть горит!
Потому что был пожар, и папа Аленки сгорел там: пожар в саду тушил соседям. Вот.
Потом мы пошли гулять: я, мама и Аленка. Были в парке и ели мороженое. Пришли домой, а тут Сашка со второго этажа едет на велосипеде. Кричит:
– Вадика нашли!
Мама не поняла, и я тоже, а Сашка сказал:
– Его заперли в саду в сарае Витя и Васька и подожгли. Он сгорел! Заживо.
Я сказала,
Васька не жег никого. Он мультики смотрел! А семья Вадика в милицию написала на родителей Васьки. Потому, что родители Вити – пьяницы. Витя дегенерат. А Васька нормальный.
Вадика похоронили в гробу с закрытой крышкой. Только фото было.
11.09.
На рынке были люди с оружием. Что-то искали. Все испугались.
14.09.
Я пошла в новую школу. В классе много детей. Есть девочка Диана. Ее мама учительница. Диана всех бьет и отбирает завтраки. Рвет тетрадки. У меня тоже порвала тетрадь.
Я так волновалась на диктанте, что перепутала слова. Очень боюсь тройки. Мама может побить.
Зато мое сочинение всем понравилось. Его читали даже старшеклассникам в других классах. Сказали, просто замечательно! Я написала, что пришла осень. Каждый лист живой. Он хранит в себе историю своей жизни.
Поля
16.09.
Наша учительница Людмила Николаевна играет с нами на перемене. Она седая. Мы ее очень любим и при ней не ссоримся. Она попросила нарисовать в тетради славянских мифических существ: домового, лешего и водяного.
Еще в школе учат готовить. Есть такой урок. Мы готовим салаты.
18.09.
Мама забирает меня из школы после торговли на рынке. Мы идем домой.
А сегодня воскресенье. Я пошла помогать ей торговать газетами. Но торговли не было. Мама плакала. Дедушке нужны лекарства. В больнице нету. Нужно купить.
Незнакомая тетя дала нам мороженое.
24.09.
Все хвалили мой доклад о планетах. Я писала о Юпитере и Марсе. Мама помогала клеить картинки.
05.10.
Стреляли! Это было тааак страшно. Я плакала. А дедушка Идрис, наш сосед, сказал, чтобы мы не боялись, что не будет войны. У меня сильно стучало сердце. Взрывы были.
Я боюсь ходить в школу.
09.10.
Кружили вертолеты и самолеты. Низко. Сердце стучит. Они будут убивать нас? Сказала маме.
Мама говорит:
– Нет. Не будет войны. Не будет!
11.10.
Много стариков с бородами. Все что-то говорят. По кругу бегают и читают молитву. Мне кажется это очень странным.
А дед Идрис сказал, что все будет хорошо, и дал конфеты. И тетя Валя сказала. И бабушка Зина. И тетя Марьям.
Не будет
войны. Это просто самолеты летают. Смотрят на нас.15.10.
Стреляют самолеты. Я не хожу в школу. Никто не ходит.
Я и мама проведывали дедушку в больнице. И я увидела свою бабушку Элизабет. Это мама моего папы. Она стара. Она спросила меня:
– Ты будешь за мной ухаживать? Помогать мне?
А потом сказала:
– Ты за дедушкой хорошо ухаживаешь!
Я ее видела всего два раза. Больше никогда. Они с мамой не дружат. Бабушка Элизабет живет в районе Минутка.
Дедушку Анатолия в больнице обокрали. Украли деньги, еду. Ему сделали укол, он заснул, и все украли.
Еды в больнице нет. Нужно приносить еду.
18.10.
Мы были на рынке. Самолет низко летал. Все боялись.
Я раньше смотрела в небо и не боялась, а теперь очень боюсь. И смотрю под ноги.
Стреляют из автоматов на улицах.
19.10.
Взрослые говорят, что на город идут танки. Русские. Ельцин объявил нам войну, чтоб ему!
Дедушка в больнице. Я боюсь, когда бомбят. Я и мама продаем газеты. Они плохо продаются. Один раз я даже просила милостыню с мамой, один раз сама. Руку протягивать не стыдно, стыдно смотреть на людей. Купили лекарства на эти деньги.
26.10.
Мы должны забрать дедушку из больницы. Ему стало лучше. Мы не можем выйти – стрельба. К нам пришли соседи. Они боятся.
27.10.
Маме снилась ее мама. Бабушка Галя. Она умерла недавно. Она сказала:
– Иди. Твой отец ждет, чтоб хоронили.
Мама сказала ей:
– Нет, он жив, он в больнице.
И проснулась. Рассказала мне сон.
Мы не можем добраться до больницы. Стреляют.
29.10.
Мама оставляла меня у тети Вали и Аленки. Тут еще Васька пришел, сын тети Дуси. Мы играли в карты. Света нет, и газа тоже.
А потом пришла мама – дедушку убило. Обстрел. Стреляли, где больница на улице Первомайской. Врачи убежали. Прятались. А больные остались.
Что же делать? Дедушка Анатолий уже неделю лежит мертвый. Мама плачет.
Поля
14.11.
Дедушку хоронили. Меня не взяли. Всюду стрельба. Я слышала, как мама сказала тете Вале:
– Не могли положить в гроб, потому что время прошло.
Мама всем дала соленые помидоры и хлеб – поминание. Соседи уехали из города в села. Но многие остались.
21.11.
Мы ходим с мамой и торгуем. Иначе нечего кушать. Вчера самолет летал низко над рынком, и все пригибались. Он издавал жуткий вой.
Мы торговали дедушкиными удочками и блеснами. У него их много. Никто не верит, что русские станут бомбить. Они ведь люди.
25.11.