Муж и жена

— Не знаю, как поступить, — вымолвил он. — Ума не приложу. Правда такова, сэр Патрик, что в Крейг-Ферни я был вынужден обмануть Бланш, как может ей показаться, самым бессовестным, самым непростительным образом.

— Я не вполне вас понимаю. Что вы имеете в виду?

— Постараюсь объяснить. Помните, как вы приехали в гостиницу повидать мисс Сильвестр? Поскольку я был там с секретной миссией, мне пришлось не показываться вам на глаза.

— Теперь ясно! А когда потом приехала Бланш, вам пришлось прятаться и от нее?

— Хуже! День или два спустя Бланш решила довериться мне. Она рассказала мне о своей поездке в гостиницу, словно все эти обстоятельства были мне абсолютно неизвестны. Глядя на меня, сэр Патрик, она поведала о каком-то человеке-невидимке, который никак не хотел показываться ей на глаза, — ни секунды не подозревая, что этим человеком был я! А я не решился раскрыть рот и во всем ей признаться. Я был обязан хранить молчание, иначе я предал бы мисс Сильвестр! Что Бланш обо мне подумает, если я все скажу ей сейчас? Вот в чем вопрос!

Едва имя Бланш сорвалось с губ ее мужа, как она подтвердила предсказание сэра Патрика, снова появившись в проеме застекленной двери, держа в руке отвергнутую белую шляпу.

— Вы еще не кончили? — воскликнула она. — Мне очень стыдно, что я снова прерываю вас, но твои несносные шляпы, Арнольд не дают мне покоя. Я как следует подумала и решила, что белая шляпа с низкой тульей все же более подходящая. Дай сюда коричневую, дорогой. Фу! Как она ужасна! Там у ворот стоит нищий. Я отдам коричневую шляпу ему и покончу с этим делом, не то меня совсем измучают сомнения. Я сильно мешаю? Вы считаете меня сумасбродкой? Правда, в меня с утра словно бес вселился. Сама не знаю, со мной сегодня.

— Я могу сказать тебе, — вступился сэр Патрик, и тон его был крайне суров и сух. — Ты, Бланш, страдаешь от недуга, весьма распространенного среди английских дам. Эта болезнь почти не излечима, и называется она ничегонеделанье.

Бланш не без игривости поклонилась дяде.

— Не проще ли было сказать: «Ты мешаешь»?

Взмахнув юбками, она повернулась, толкнула ножкой впавшую немилость шляпу и вышибла ее на веранду, еще раз оставив двух джентльменов в обществе друг друга.

— Да, Арнольд, — безжалостно возобновил их нелегкую беседу сэр Патрик, — вам будет довольно трудно объясниться с женой. — Он вспомнил вечер, когда он и Бланш прекрасно показали, сколь туманно описала миссис Инчбэр человека в гостинице — ведь они сказали тогда, что этому описанию вместе с сотнями ни в чем не повинных людей отвечает и Арнольд! — Возможно, — добавил он, — положение еще труднее, чем вы предполагаете. Вам, безусловно, было бы легче — да и в ее глазах вы бы только выиграли, — сделай вы это неизбежное признание до вступления в брак. За то, что вы этого не сделали, в какой-то степени отвечаю и я, как и за то, что вы попали в еще более серьезное положение с мисс Сильвестр. Ведь я без всякой задней мысли ускорил ваш брак с Бланш, а не сделай я этого, мы, получив достойное восхищения письмо мисс Сильвестр, имели бы в запасе достаточно времени, чтобы предотвратить беду. Но сейчас рассуждать об этом бесполезно. Не унывайте, Арнольд! Мой долг — вывести вас из этого лабиринта, какие бы препятствия не встали на пути, и, помоги господи, я это сделаю!

Он указал на стол в другом конце комнаты, где лежали письменные принадлежности.

— Страшно не люблю двигаться после завтрака, — сообщил он. — Так что в библиотеку мы не пойдем. Несите сюда перо и чернила.

— Вы собираетесь писать мисс Сильвестр?

— Это мы с вами еще не обсудили. Прежде чем принять решение, я хочу знать факты, до мельчайших подробностей — что именно произошло между вами и мисс Сильвестр в гостинице. Есть лишь один способ получить эти факты. Я буду допрашивать вас, как если бы вы давали свидетельские показания в суде.

Сделав такое предисловие, сэр Патрик, основываясь на письме Арнольда из Бадена, которое он держал в руке, перешел непосредственно к вопросам — нескончаемым, но четким и ясным; Арнольд терпеливо и искренне на них отвечал.

Допрос продолжался без перерыва вплоть до момента, когда Анна скомкала в руке письмо Джеффри Деламейна и с негодованием швырнула его в дальний угол комнаты. Здесь сэр Патрик впервые обмакнул перо в чернильницу, явно намереваясь что-то записать.

— Будьте повнимательней, — предупредил он. — Мне нужно знать об этом письме все, что знаете о нем вы.

— Письмо утеряно, — ответил Арнольд.

— Письмо украл Бишопригс, — возразил сэр Патрик, — и сейчас оно у него.

— Вы знаете о нем больше, чем я! — воскликнул Арнольд.

— Искренне надеюсь, что нет. Я не знаю, что было внутри, А вы?

— Знаю. По крайней мере, частично.

— Частично?

— Там были два письма, написанные на одном листе бумаги, сказал Арнольд. — Автор одного из них — Джеффри Деламейн, и его содержание мне известно.

Сэр Патрик встрепенулся. Лицо его засветилось; он что-то черкнул на бумаге.

— Продолжайте! — взволнованно велел он. — Как вышло, что на одном листе оказались два письма? Объясните!

Арнольд объяснил: Джеффри не на чем было написать свои извинения Анне, и он воспользовался пустой четвертушкой страницы письма, адресованного ему самой Анной.

— Вы читали то письмо? — спросил сэр Патрик.

— Мог бы прочитать, если б захотел.

— Но не прочитали?

— Нет.

— Почему?

— Из деликатности.

Тут сэр Патрик, всегда прекрасно владевший собой, не сдержался.

— Кажется, более пагубных последствий деликатности я не припомню! — воскликнул пожилой джентльмен, но не без тепла в голосе. — Ладно! Сейчас лить слезы бесполезно. Ну, а ответ Деламейна на письмо мисс Сильвестр вы читали?

— Да… читал.

— Повторите его, как можете, если время не полностью стерло его из вашей памяти.

— Он был таким коротким, — припомнил Арнольд, — что и повторять особенно нечего. Если не ошибаюсь, Джеффри писал что его вызывают в Лондон из-за болезни отца. Он велел мисс Сильвестр никуда не уезжать; и упомянул меня, как посланника. Это все, что я могу вспомнить.

— Пошевелите как следует мозгами, мой любезный друг! Это очень важно. Не упоминал ли он о своем намерении жениться на мисс Сильвестр в Крейг-Ферни? Не пытался ли умиротворить ее каким-то извинением?

Этот вопрос заставил память Арнольда предпринять новое усилие.