Мужчина из мечты

Андрей резко распахнул дверь платяного шкафа, выхватил свой чемодан и принялся складывать в него одежду. Нину потрясло то, что даже в такой момент Андрей остался верен себе — он не кидал вещи в чемодан, как это на его месте делал бы любой другой человек, а складывал их аккуратно, ловко и быстро.

Нина сначала не могла поверить, что он действительно может вот так взять и уйти. Она сидела на диване и безучастно наблюдала за ним. Ее начал бить странный озноб. Нина мелко дрожала как в лихорадке, между тем лицо ее пылало. Она сидела на кровати, закутавшись в одеяло, не замечая текущих по щекам слез.

Андрей этого тоже не замечал. На этот раз он был непреклонен. Сложив вещи, он оглядел комнату взглядом, в котором не было ни капли сожаления. Так деловой человек, покидая гостиницу, сухо проверяет, все ли он взял.

— Телевизор я тебе оставлю. Смотри, когда скучно станет. — Его короткие холодные фразы застревали в сознании Нины, причиняя ей невыносимую боль. — Книги я заберу потом. Все. Пока. Не поминай лихом. Надеюсь, с другим тебе повезет больше.

Дверь за ним захлопнулась.

На Нину напало странное оцепенение. Ей казалось, что все это происходит не с ней, что это похоже на дурной сон и надо сделать лишь усилие, чтобы проснуться. Но она даже пошевелиться не могла. Нина потом не могла вспомнить, сколько часов или минут пролежала вот так, без движения. Время остановилось для нее.

Наконец она заставила себя подняться. Сильно сутулясь, сотрясаемая внутренней дрожью, она прошлась по комнате, не замечая, что двигалась, как тяжело больной человек, и даже, неслышно для себя самой, постанывала. Ей надо теперь каким-то образом примириться с происшедшим.

Нина удивленно оглядела свою как-то сразу опустевшую квартиру, еще хранившую следы пребывания здесь Андрея. Вот здесь он повесил картинку, вот эту дверь он починил, вот его книги стоят как ни в чем не бывало на полках. Нина раскрыла одну наугад. Рассказы Киплинга. Хорошая книга, а Нина так ее и не прочла.

«Я не читала его книг, я слишком мало с ним говорила, я так и не узнала, что он за человек. И неужели так и не узнаю его? — Эта мысль заставила ее содрогнуться. — Так что же, это — все? Невозможно. Я не верю!»

Нина просто не могла в это поверить. Она уже не представляла своей жизни без Андрея, без его заботливого присутствия, без его шуток, горячих бутербродов по утрам… Нина почувствовала, что сейчас опять заплачет. Она не знала, что делать со своими воспоминаниями, то ли беречь их, как самую главную свою ценность, то ли поскорее расстаться с ними, чтобы не ранили ее так больно.

Неделю она не могла выйти из оцепенения. Это было похоже на болезнь, для которой еще не придумали названия. Целые дни напролет Нина проводила в постели, лежа ничком. Огромным усилием воли она заставляла себя подниматься, чтобы выйти на работу. Андрей оставил ей полный холодильник, вот только аппетит у нее пропал напрочь. Питалась она в основном горячим чаем.

Желания ее замерли. Ей не хотелось двигаться, говорить с людьми, причесываться, чистить зубы, раздеваться вечером и одеваться утром. Все эти действия она совершала через силу, преодолевая себя. Мысли были сосредоточены только на одном — на ожидании телефонного звонка от Андрея.

Это превратилось у Нины в навязчивую идею. Она боялась надолго уходить из дома. Она носила с собой телефон в ванную, благо длинный шнур это позволял. Ночью она, боясь не услышать звонка, ставила телефон рядом с собой. Телефон молчал. Он молчал день, два. На третий раздался звонок.

Нина, как обычно, лежала. Она испуганно подняла голову, потом быстро подскочила к зеленому аппарату, испускавшему истошные трели. И тут Нина почувствовала, что не может снять трубку. Ей стало страшно. Телефон звонил. После третьего или четвертого звонка она наконец протянула дрожащую руку.

— Алло! — выдохнула Нина.

— Галину Васильевну можно? — Незнакомый женский голос заставил ее содрогнуться.

Нина даже нашла в себе силы объяснить незнакомке, что Галины Васильевны здесь никогда не было, нет и, главное, не будет.

В эти кошмарные дни ей не звонила даже Ирка. Видимо, они с Вадимом начали так плотно общаться, что у нее, такой всегда болтливой, времени не оставалось на телефонные звонки. Конечно, Нина могла бы сама ей позвонить. Но, честно говоря, Нине не хотелось, чтобы подруга ее жалела и в предлагала очередной безошибочный план действий.

3

— Мы давно не виделись.

— Давно, и переменились оба во многом!

— Стало быть, ты уж меня не любишь?

Нина и Митя сидели в студии звукозаписи и записывали «Героя нашего времени». Маленькое подвальное помещение было буквально набито разной аппаратурой, в которой ни Нина, ни ее, как всегда, слегка пьяный коллега ничего не смыслили. Им говорили, куда садиться, в какой микрофон говорить и на какие кнопки нажимать. Митя говорил очень приятным, слегка хриплым голосом. Возможно, Печорин, сердцеед и циник, был чем-то на него похож.

— «… Я взглянул на нее и испугался, — продолжал Митя, глядя в книгу, — ее лицо выражало глубокое отчаяние, на глазах сверкали слезы».

— «Скажи мне, — наконец прошептала она, — тебе очень весело меня мучить?…Я бы должна тебя ненавидеть. С тех пор как мы знаем друг друга, ты ничего мне не дал, кроме страданий». — «Ее голос задрожал, она склонилась ко мне и опустила голову на мою грудь».

Голос Нины задрожал тоже, и это заставило Митю оторваться от книги и взглянуть на нее. Нина, подобно княжне Мэри, еле сдерживала слезы.

— Все, стоп машина! — Митя выключил магнитофон. — С каких это пор на тебя так действует классика?

Нина молчала.

— Пойдем-ка прогуляемся. Я тут знаю одно местечко.

Нина послушно позволила отвести себя в какую-то забегаловку, где за грязными столами сидели одни мужчины и куда Андрей никогда не позволил бы себе привести женщину.

Митя выбрал стол почище и усадил за него мрачную Нину.

— Посиди, я сейчас.

Он с видом завсегдатая сквозь курящую толпу направился к стойке. Скоро он уже шел назад с двумя стаканами водки и тарелкой неаппетитных на вид пельменей.

— Тебе надо выпить. Не спорь со мной, ты только взгляни на себя со стороны, не девушка, а мешок соплей. Давай пей.

Его резкие слова немного взбодрили Нину. Она решила послушаться его совета и поднесла стакан к губам. Она знала, что водку надо пить залпом, но не умела этого делать. Вот и сейчас, едва эта жгучая жидкость попала ей в горло, Нина закашлялась, стала ртом резко хватать воздух. Вилку с пельменем Митя уже держал наготове.

— Ну вот и отлично! Сейчас тебе легче станет. А теперь рассказывай. Что, с Андреем поругалась?