Музыка в камне

Сэр Джон, сэр Хью, приветствую вас, дяди; Вы в добрый час явились в замок Сандал, — Нас королева хочет осаждать [37] .

Но дяди отнюдь нс в «добрый час» явились, поскольку призывают хозяина «встретиться в поле» с Маргаритой Анжуйской, и тот соглашается, несмотря на явный перевес ланкастерской армии (у драматурга двадцать тысяч против пяти у Йорка), а затем гибнет.

В годы Гражданской войны роялистский гарнизон крепости был осажден «круглоголовыми», вот почему состояние Сандала гораздо более плачевное, чем Конисборо.

37

Шекспир У. Генрих VI. Часть 3, акт I, сцена 2 / Пер. с англ. Е. Бируковой // Поли. собр. соч. в 8 т. Т. 1. М.: Искусство, 1958.

В ближайшее окружение Вильгельма Завоевателя входили и бретонцы. Один из них, Алан из Понтьевра (1040–1089), получил весьма распространенное прозвище Рыжий. Он участвовал в битве при Гастингсе, но особенно проявил себя в ходе покорения Северной Англии в 1070–1071 гг. Поэтому на севере, в Йоркшире, находились пожалованные ему земли с центром в замке Ричмонд (Richmond) на реке Суэйл. Замок был основан Аланом в 1071 г. и получил норманнское имя Riche Mount («укрепленный холм»). Его донжон стал одним из первых образцов норманнского каменного зодчества на территории Англии. При этом Большой зал замка находится в отдельном здании в дальнем углу двора.

Бретонец вел аскетический образ жизни, он никогда не был женат и, скончавшись в 1089 г., завещал похоронить себя в аббатстве Бери Сент-Эдмундс в Суффолке. Ему наследовал младший брат Алан, прозванный Черным не только за цвет волос, но и чтобы избежать путаницы. Он умер в 1093 г., не оставив детей, и Ричмонд достался третьему брату Стефану (1055–1136), а затем — его сыну, еще одному Алану (1107–1146), как нарочно, тоже оказавшемуся Черным.

В 1137 г. король Стефан наградил этого Алана долгожданным титулом графа Ричмонда. В кошмарной для короля битве при Линкольне бретонца пленил Ранульф де Жернон, заставивший его отказаться от части своих земель. Алан Черный был женат на Берте, дочери герцога Бретани Конана III. Их сын Конан IV (1138–1171), 2-й граф Ричмонд, большую часть своей жизни боролся за герцогский престол. В 1156 г. он добился его благодаря поддержке Генриха Плантагенета, но через десять лет король заставил Конана отречься от престола в пользу своего девятилетнего сына Джеффри, которого он обручил с Констанцией (1161–1201), единственной дочерью Конана. Через четыре года Конан умер, и все его английские владения отошли к Короне.

Не тронув старый донжон, Плантагенет возвел в Ричмонде внешние стены с башнями и барбакан. С конца XIV в. замок был заброшен. До наших дней лучше всех сохранился первоначальный бретонский донжон.

Важнейшей цитаделью Йоркшира служил замок Понтефракт (Pontefract), воздвигнутый в 1070 г. Айлбертом де Лейси (1045–1093) и перестроенный в камне его потомками в XII в. Местное предание гласит, что имя замку дало римское поселение Pontus Fractus («сломанный мост»), а ученые производят его от словосочетания «Pont Efroc» — «Йоркский мост» (Efroc — одно из многочисленных имен Йорка). В любом случае имя древнее, поскольку норманны называли замок «Помфрет» (Pomfret).

В начале XIV в. наследница семейных владений Алиса де Лейси (1281–1348) вышла замуж за Томаса Плантагенета (1278–1322), 2-го графа Ланкастера, внука короля Генриха III. В 1296 г. Томас унаследовал графства Ланкастер, Лестер и Дерби, став богатейшим землевладельцем Англии после короля. В 1311 г. он получил также графства Линкольн и Солсбери. Граф ожидал, что молодой Эдуард II сделает главным советником его, а не гасконца Пирса Гавестона, и, не дождавшись, тут же возглавил оппозицию.

Томас отличался мощным телосложением и коротко стриг щетинистые волосы. Гасконец окрестил его «боровом» и «простолюдином». Очевидно, в то время мускулистость и короткая стрижка служили признаками низкого происхождения. За острословие Гавестон поплатился жизнью. Ланкастер был организатором его казни.

После смерти своего ближайшего соратника Гая де Бошама, 10-го графа Уорика, Томас стал фактически вторым правителем Англии. В своих владениях он сменил большинство королевских чиновников и шерифов собственными ставленниками. Однако действовал Ланкастер нерешительно и медленно, постепенно утратив поддержку баронов. Падению его популярности поспособствовал также тайный договор с шотландцами, которые при набегах на север страны обходили стороной его поместья.

В мае 1318 г. Алиса де Лейси бежала со своим любовником, мелким сквайром на службе у Джона де Варешт, 8-го графа Суррея, давнего недруга Ланкастера. Изменница обратилась за покровительством к Суррею, и в результате между графами вспыхнула ссора. При этом Ланкастер обвинил в подстрекательстве к побегу жены самого короля и королеву Изабеллу.

В 1322 г. граф был объявлен мятежником. Не собрав достаточно сил, чтобы противостоять королевской армии, он хотел бежать в Шотландию, но 22 марта 1322 г. угодил в ловушку при Боробридже. Представшему перед королем в зале собственного замка графу было запрещено говорить что-либо в свою защиту, как когда-то Гавестону. В сильный снегопад в одежде кающегося грешника его заставили проехать через толпу, бросающую в него камнями и комьями снега. Неподалеку от Понтефракта его обезглавили, развернув лицом на север, как предателя. Впервые со времен Вильгельма Завоевателя английского дворянина казнили за измену!

Младший брат Томаса, учтивый и рассудительный Генри Кривая Шея (1281–1345), 3-й граф Ланкастер, проявил большую осторожность. Он не примкнул к оппозиции, но был разочарован, когда Эдуард II вместо того, чтобы вернуть ему конфискованные семейные владения, установил за ним строгий надзор. Получив-таки в 1324 г. графство Лестер, Генри через два года стал участником заговора Роджера Мортимера и Изабеллы. Он преследовал и захватил Эдуарда II в Южном Уэльсе и содержал его под стражей в другом своем замке Кенилворт (Уорикшир). Поначалу Кривая Шея соперничал с Мортимером за влияние на молодого Эдуарда III, но затем он полностью ослеп и даже не смог принять участие в свержении диктатора.

Его сын Генри Гросмонт (1310–1361) долгое время выполнял дипломатические поручения Эдуарда III и удостоился титула графа Дерби в 1337 г. Во время французских кампаний 1345–1347 гг. Гросмонт действовал в Аквитании, где одержал ряд побед. По возвращении домой в 1351 г. король пожаловал ему титул герцога Ланкастера (второй в истории Англии герцогский титул). В том же году Гросмонт отправился в Пруссию, где сражался с язычниками плечом к плечу с тевтонскими рыцарями. Незадолго до смерти он вновь побывал во Франции, приняв участие в осаде Реймса и подписании мирного договора в Бретиньи.

Как и большинство рыцарей той эпохи, Генри был хорошо образован и начитан. Он оставил после себя «Книгу божественных лекарств», посвященную богословским вопросам и содержащую исторические вставки. Его дочь Бланш (1345–1369) вышла замуж за младшего королевского сына Джона Гонта (1340–1399), унаследовавшего герцогский титул.

Гонт часто бывал в Понтефракте. Перестроенный им замок стал местом заточения Ричарда И. По одной из версий, король скончался здесь от истощения, по другой — был умерщвлен людьми Генриха IV. Второй версии придерживался и Шекспир:

О Помфрет, Помфрет! Замок роковой, Столь благородной кровью обагренный! Ведь Ричарда Второго зарубили В твоих цареубийственных стенах. И мы тебя, на вящий твой позор, Своею напоим невинной кровью [38] .

«Невинная кровь» принадлежала Энтони Вудвиллу, 2-му графу Риверсу, лорду Ричарду Грею и сэру Томасу Вогану, казненным в Понтефракте 25 июня 1483 г. за участие в заговоре против Ричарда Ш.

38

Шекспир У. Ричард III. Акт III, сцена 3 / Пер. с англ. М. Донского. М.: ACT, 2000.