Музыкант. Том 1

Блантеру в качестве благодарности за стол ценную помощь презентовал бутылку хорошего армянского коньяка, купленную по моей просьбе в "Елисеевском" Ильичом, раз уж мне по возрасту продавщицы отказывали. Блантер сначала отказывался, мол, он практически не пьет, но тут я проявил настойчивость, заявил, что если сам не пьет — пусть оставит для гостей. Тот же Бернес не откажется употребить бокал-другой армянского марочного 7-летней выдержки.

Расставались мы с музыкантами в самых добрых чувствах, договорившись, что если что — их телефоны у меня имеются. А что, в таком составе мы может и на сцену выйти, устроить турне по Советскому Союзу!

Вот только не вступила бы музыка с футболом в противоречие. Потому как меня уже вовсю привлекали к играм за дублеров "Динамо"! За три дня до игры нас запирали на базе, как и игроков основной команды, и мама к этому относилась крайне негативно. А что поделаешь, режим!

Уровень футбола был, конечно, повыше, чем в молодежке, хотя команды дублеров преимущественно состояли из вчерашних выпускников своих футбольных школ. Но были и парни постарше, а иногда и те, кому за 30, уже не проходившие в "основу". Но обычно дядьки в дубле восстанавливали форму после травм или болезней.

Здесь, к слову, я и познакомился с Яшиным. Лев Иванович, которого многие в команде называли просто Лева или Иваныч, поразил меня сразу же какой-то затаенной грустью во взгляде, даже когда великий вратарь улыбался — в уголках его глаз прятались грустинки. Но все же он по жизни был оптимистом, то и дело шутил, вызывая дружный смех у партнеров по команде. При мне в раздевалке, наверное, уже не в первый раз рассказал историю, услышанную от своего предшественника в воротах "Динамо" Алексея Хомича. Якобы Хомич в юности, играя в футбол во дворе, так же стоял на воротах, но вместо второй штанги укладывал спящую, запеленатую в одеяло младшую сестренку. И в этот угол ему никто не мог забить. Я вроде бы тоже слышал такую хохму, но в ее достоверности сомневался. Яшин не божился за старшего коллегу, но рассказывал так, словно сам был тому свидетелем.

Не был чужд Лев Иванович и вредным привычкам. Во всяком случае, я видел, как он садился в свою "Волгу" с сигаретой в зубах. Однако, порядочки в команде… Но что любопытно, по рассказам старожилов в будущем, спортсмены этого времени — в основном речь шла о хоккеистах и футболистах — хотя и были любителями выпить-покурить, но при этом пахали на газоне или льду как проклятые. И хватало же выносливости!

Ввиду занятости футболом мне пришлось-таки переводить в училище на заочное отделение, несмотря на все протесты Артыновой. Не говорить же ей, что училище мне ничего нового дать не могло, что все это я проходил в прошлой жизни? Может быть, не у таких именитых педагогов, но тем не менее. Страдания директрисы прекратил один звонок самого Тикунова, той пришлось смириться.

А в преддверии начала очередного учебного года меня приняли в Союз композиторов СССР. Секретариат во главе с Георгием Свиридовым одобрил мое включение, и в торжественной обстановке мне вручили членский билет в красных корочках. В этот день, кстати, в члены Союза принимали еще двоих — украинца и казаха, но поскольку мне вручили билет первому, то я тут же и покинул здание Союза, поскольку нужно было еще успеть на тренировку.

А на утро 1 сентября был назначен вылет в столицу Грузии, где нам в тот же день предстояла игра с дублем тбилисского "Динамо". Это был первый мой выезд — точнее вылет — до этого наставник дублеров Василий Сергеевич Павлов с подачи Пономарева привлекал меня только на две домашние игры, в которых я отметился одним голом и двумя результативными передачами.

Лететь должны были с основным составом, который свой матч проводил на день позже. Вылетели из "Внуково" в 7.30 утра, а спустя два с половиной часа приземлились в тбилисском аэропорту. Пока летели, подумал, что к месту пришлась бы песня Тухманова и Харитонова "Мой адрес — не дом и не улица, мой адрес — Советский Союз". Правда, "Самоцветы" пели про поезда, но суть от этого, в принципе, не менялась. Надо будет зайти в ВУОАП, где редкий месяц обходился без моего появления. А в таких вот перелетах желательно запасаться блокнотом и карандашом, чтобы записывать вспомнившиеся композиции.

Что там еще у тех же "Самоцветов" хорошего звучало? "Увезу тебя я в тундру", "Не повторяется такое никогда", "Не надо печалиться", Все, что в жизни есть у меня"… У других ВИА и исполнителей можно позаимствовать "Листья желтые", "За тех, кто в море", "Вологда", "Звездочка моя ясная", "Зеленоглазое такси"… Кстати, как-то не довелось обратить внимания — сейчас в такси стоят зеленые лампочки, обозначавшие, что такси свободно, или это дело будущего? А то выдашь песню — а тебе ткнут в нос несоответствием.

В первый день осени Тбилиси встретил нас по-настоящему летней погодой, было около 30 градусов тепла с легким ветерком со стороны гор, с трех сторон обступивших столицу республики. А где-то там шумела быстрая Кура. Улыбающиеся мужчины в кепках-аэродромах из тростниковой мешковины, такие же позитивно настроенные женщины, радостные дети… Эх, нет еще такой ненависти к русским, и Саакашвили, продавшийся с потрохами пиндосам, наверное еще не родился. Хорошо бы история изменила свое течение, чтобы не было всех этих войн на межнациональной и религиозной почве. Может быть, и впрямь нужна как раз твердая рука вроде Кобы, чтобы держать в крепкой узде всех этих националистов и религиозных фанатиков. Чуть что — к стенке или на Колыму, пусть там разводят политесы, медведей агитируют.

Кинув вещи в гостинице, наша команда дублеров отправилась на легкую тренировку на запасное поле республиканского стадиона, где нам вечером предстоял матч с дублерами тбилисских одноклубников. Затем вернулись в гостиницу, вздремнули часок и решили прошвырнуться по городу. В Тбилиси в той жизни мне доводилось бывать пару раз, году в 86-м и 93-м, если память не подводит. Сейчас еще многого не было, что появится позже, однако достопримечательностей все равно хватало.

На променад я отправился в компании Валерия Маслова и Льва Яшин, которому на этом выезде ему доверили место в рамке главной команды. Яшин взял своего рода надо мной шефство, что мне весьма импонировало. Не могли не посетить Старый Город, расположенный по обоим берегам Куры. Узкие улочки, здания с чертами средневековой застройки, развалины цитадели Нарикала, каменная церковь Анчисхати, церковь Метехи, кафедральный Собор Сиони и бани царя Ростома… Пожалел, что нет с собой фотоаппарата. Или хотя бы мобильника с встроенной фотокамеры, для селфи сгодилось бы.

Зашли на Центральный продуктовый рынок, который, как выяснилось, в народе назывался "Дезертиркой". Это название, как я узнал позже, закрепилось еще со времен гражданской войны, когда солдаты продавали здесь свое обмундирование, оружие, а то и краденные вещи… Рынок, казалось, не имел ни конца, ни края. Тут царило настоящее вещевое и продуктовое изобилие. А нас что-то потянуло во фруктовые ряды, тянувшиеся без конца и края. Вытянутые и овальные дыни, готовые треснуть от спелости арбузы, нежные персики и янтарные гроздья винограда… Не говоря уже о яблоках, груше и сливах. Ну и специи, зелень, которой было целое море — куда без этого?!

А цены… По сравнению с московскими просто символические.

Яшин в целях конспирации нацепил солнцезащитные очки, чтобы не узнали, но народ на базаре недолго оставался в дураках. Вскоре обступили, требуя автографы.

— Товарищи, да тут и других хороших футболистов хватает, — взмолился Лев Иванович минут через десять. — Вон Кесарев или Царев, например. А это, кстати, Егор Мальцев — вообще наше молодое дарование, о нем скоро как о футболисте вся страна говорить будет…

— Лев Иваныч!.. — смущенно начал я.