Мы живем на день раньше(Рассказы)

Эсминец уходил в море рано утром. Над бухтой висел тяжелый сырой туман; казалось, от его тяжести корабль покрылся мелкой испариной.

Костя Говорков, невысокий худощавый матрос из боцманской команды, вместе с другими выбирал на борт швартовы. Мокрая палуба была скользкой, и Костя балансировал, чтобы не упасть. Он крепко сжимал руками тяжелый трос, ощущая сквозь брезент рукавиц его ознобный холод, а мысли были далеко отсюда: он думал о Тосе.

…Это было весной. Город просыхал от дождя. Рыжее солнце прыгало по лужам. Костя остановился. Автобус был почти рядом, на другой стороне шоссе, но сверху немигающим красным глазом бесстрастно смотрел светофор, и ему не было будто бы никакого дела до того, что Говорков спешит, что он может опоздать в матросский клуб.

Недаром говорят, что беда не приходит одна. Едва милиционер взмахнул жезлом, как из-за поворота выскочил мотоцикл и с ног до головы обдал Костю грязью. Раздался свисток, однако мотоциклист уже проскочил красный свет, и Костя лишь успел заметить голубой берет с торчащими из-под него соломенными косичками да футляр скрипки, привязанный к багажнику. В сердцах ругая незадачливую водительницу, начал счищать грязь с ботинок и брюк.

Теперь Костю беспокоило уже не то, что он безнадежно опаздывает в клуб. Он думал о взбучке, которую задаст Минаев, одолживший ему свои парадные брюки.

В клуб Говорков приехал только к началу второго отделения концерта. В зал его не пустили, и Костя пошел за кулисы.

На сцене было прохладно, пахло красками, столярным клеем и еще чем-то, чем пахнут, кажется, одни только сцены. Долговязый матрос, ведущий программу, сердито размахивал руками, втолковывая какому-то рослому старшине, что петь надо именно сейчас, а не через три номера.

Старшину, который исполнил несколько морских песен, Говорков слушал без особого интереса: ну поет — и ладно, у них на корабле найдутся певцы не хуже. Но вот ведущий шагнул на авансцену и объявил:

— Выступает Таисия Маркова. Композитор Венявский. «Легенда».

С тонкой поэтичностью запела скрипка. Задумчивая теплота музыки, легкий неясный оттенок грусти — все это было таким необычным и так поражало отзывчивое воображение, что Говоркову вдруг захотелось получше рассмотреть скрипачку. Он осторожно отвел в сторону край бархатного занавеса и увидел… злополучные соломенные косички!

Когда девушка кончила играть, Костя первым пожал ей руку. Они разговорились и почти весь вечер были вместе.

А потом Костя провожал ее домой. Темное небо было усеяно голубыми звездами. Стояла тишина, и лишь легкий ветерок шелестел в листве тополей.

Костя уже знал, что отец Тоси — военный моряк, а мать читает лекции на вечернем отделении политехнического института и что сама Тося в этом году заканчивает десятилетку, больше всего любит скрипку и мотоцикл, имеет второй разряд по стрельбе, и вообще, если сознаться, завидует мальчишкам.

Говорков осторожно, искоса поглядывал на курносый Тосин профиль. Против обыкновения был ненаходчив и молчалив. Зато девушка говорила весело и свободно. Она фантазировала о полетах на Луну, считая, что неплохо было бы забраться туда первой, и обещала Косте как-нибудь еще раз сыграть «Легенду». Она смеялась, забавно копировала заезжих артистов-гастролеров и все старалась растормошить, развеселить Костю, но он продолжал молчать. Он шел и прислушивался, как бьется его сердце: гулко и тревожно. Почему? Этого он не знал.

Они расстались только после того, как выяснилось, что до конца увольнения Косте остается полчаса.

Через несколько дней он встретил Тосю на улице. Она не стала скрывать, что рада встрече, называла Костю, как старого знакомого, на «ты». Ей было приятно вот так, медленно, идти рядом с ним.

О чем говорят люди, встретившись после того, как оба втайне мечтали об этой встрече? Так, ни о чем. О море, о звездах, о всякой всячине.

— Ты, наверное, серчал тогда за брюки? Извини.

— Ничего. Я их отчистил. Но о тебе вспоминал.

— А… что обо мне?

— Так… — Костя почувствовал, что краснеет.

Он боялся сознаться, что часто вспоминал тот первый вечер.

Она задавала ему множество самых неожиданных вопросов: что он читает? когда был в театре? любит ли Чайковского?..

Долго не мог заснуть в ту ночь матрос. Ворочался, вздыхал.

3

Они виделись часто. Но как-то занятый на корабельных работах, Говорков не успел подготовиться к увольнению и стал в строй небритым. Его оставили без берега.

А вечером вахтенный передал Косте небольшой сверток:

— Велено вручить лично.

И усмехнулся.

Костя развернул бумагу, увидел бритву. Тут же была записка. Все еще недоумевая, Говорков прочитал: «Мне очень хочется, чтобы тебя всегда отпускали на берег».

Матрос мучительно покраснел.

Как будто ничего и не изменилось после этого, но сослуживцы стали удивляться, видя Костю всегда в чистом рабочем платье. Перед увольнением он так надраивал ботинки, пуговицы, бляху, что они ослепительно сияли.

О своей дружбе с Тосей Костя не рассказывал никому. И о его тайне знал лишь мичман Козырев, который частенько встречал Говоркова и свою соседку по квартире в подъезде дома.

Козырев не одобрял этой дружбы. Он очень хотел, чтобы за Тосей ухаживал «настоящий моряк», а в представлении почти всю свою жизнь проплававшего мичмана тихоня Говорков, конечно, никогда не смог бы дорасти до этого «звания».

Шло время. Тося закончила школу, но в институт не прошла по конкурсу. Она поступила на завод, обрезала косички. С короткой мальчишеской прической выглядела как-то вдруг повзрослевшей.

— Ты знаешь, Костя, я только теперь поняла, что человек, даже такой маленький, как я, должен сам пробивать себе дорогу в жизнь. — Она трогала варежкой пуговицы на его шинели. — «Называться человеком легко, а быть — куда труднее», — так любит говорить мой папа.

С тугим шквалистым ветром ворвалась в наш город весна. Последние сосульки со стеклянным звоном разбивались об асфальт. Горожане выставляли рамы. Бухта очистилась ото льда и теперь темнела острым клином между бурыми сопками.

А потом зазеленела листва тополей, расцвели на газонах пестрые цветы, небо стало густо-синим и высоким — пришло лето.

Теплым вечером Костя и Тося шли по улице. На небе серебрились холодные звезды и, зацепившись за темное облако, висела серьга луны.

— Был бы жив Венявский, он обязательно бы написал еще одну «Легенду», — нарушила молчание Тося.

— И обязательно посвятил бы ее тебе, — Костя усмехнулся.

— Зачем так, Костя? Ведь то, что ты когда-то слышал, Венявский посвятил именно женщине — своей будущей жене Изабелле Хэмптон, а такое бывает один раз в жизни.

— Ну уж и один?

— А знаешь ли ты, что «Легенда» — это любовь и что многие называют ее документом сердца?..