Мяч круглый. Испанский дебют

Время от времени прилично потряхивало, когда маленький самолётик проваливался в воздушную ямку. Лётчик — усатый, пожилой, невысокий мужчина в лётном комбинезоне — честно предупредил об этой неприятной особенности малой авиации и усмехнулся:

— В штаны не наложи! Считай — аттракцион бесплатный. Как их там — «американские горки»? Почти как на «кобре» моей…

Один раз и вправду чуть не испугался — ямка превратилась в целую ямищу. Падали в неё и падали — рука сама за пакетом потянулась, только силой воли удержал ранний завтрак внутри.

— Ты, это паря, раз спать не хочешь, как все, то хоть спичку жуй — помогает. И конфетку вон пососи — «взлётная», там в кармашке на кресле. Стюардессов, звиняйте, нету.

Правда: в кармашке было несколько кисленьких леденцов в синих обёрточках. Вот Валерий их все за полёт извёл — и в своём кармашке, и у Трофимки. Негритёнок таблетку слопал и все десять часов проспал, чуть посвистывая носом. Слава богу, хоть не храпел — а то этот и без того малокомфортный перелёт вообще бы в пытку превратился.

Лобановский выбрал себе попутчика сам. Заглянул внутри птички голубенькой, представил себе десять часов полёта вместе с Бубенцом, и, оглядев команду, выбрал невысокого и не сильно плечистого Арисагина.

Масику достался в попутчики Долматов, но оба приняли снотворное и не подрались из-за того, чей между ними подлокотник.

Вообще, команда летела почти в самом сильном составе — все выздоровели, все отбыли наказания. До полного счастья не хватало только Юры Севидова: он лёг на операцию по удалению зуба, и там какие-то сложности. Ни в коем случае нельзя, чтобы рана потом нагноилась, а потому оставили под присмотром врачей — в противном случае может ослепнуть на правый глаз. Ну, одноглазые нападающие ему точно не нужны. Пусть лучше команда один-два матча без него обойдётся. Ну, и не было Лисицына — тот продолжал лечение в санатории Довженко, туда же на неделю отправили и Трояновского. Следующий матч с «Пахтакором» — дома, только 26 мая, так что пускай Валька — «Козырной Валет» чуть закрепит свои позиции в битве с зелёным змием.

Об игре с «Соколом» даже и не думал особенно — пусть и чужое, скорее всего, ужасное картофельное поле, но ведь и команды совершенно разного класса, да ещё и с Трофимкой, Пряником, Мишей, Степановым, мать его — «Атаманом». Тот под гогот всей команды перед взлётом выдал очередную частушку:

— Пролетал по небу тренер,

Но без самолёта!

Ему тоже, между прочим,

Полетать охота!

Потом посмотрел на ветерана усатого, доставшегося Лобановскому, и на молоденького паренька, что летел сдавать пилотский экзамен, и выдал ещё одну хохмочку:

— Боком рухнул самолёт,

А мы — вместе с ним!

Показал старшой пилот,

Как бомбил Берлин.

Усатый крякнул, подкрутил ус и выдал:

— Не бомбил, врать не буду — на истребителях летал. А вот над Берлином пострелять пришлось, — комбинезон расстегнул, а там — звезда Героя! — Во. За Берлин.

На этом выдающийся сатирик сник, руку потряс герою-лётчику и полез в свой самолёт.

Валерий об игре не думал — думал о состоявшемся в больнице перед вылетом разговоре с Первым секретарём ЦК Тишковым. Тот, в общем-то, говорил прописные истины — но услышать подтверждение своих мыслей от другого человека всегда полезно и приятно, тем более профаном, как он себя называет, в организации самых разных вещей Тишков точно не был. Если не сейчас, то уже в совсем недалёкой перспективе «Кайрат» — наверное, самая обеспеченная всем необходимым команда в мире. Остаётся только сделать её в этом мире уж как минимум одной из лучших.

— Главное, Валерий Васильевич — понять и принять такую вещь: для того, чтобы спортсмены могли давать результат на регулярной основе, им самим необходимо быть лучшими во всем. Именно этого в настоящий момент многим нашим тренерам и не хватает. И, вполне возможно, именно по этой причине каждая отдельная победа в наши дни воспринимается нами как манна небесная.

Мысль простая. А заключается она в том, что футбол, или хоккей, или плавание и так далее — это вид спорта. И готовить необходимо в первую очередь не футболистов, хоккеистов, пловцов, а спортсменов. Понимаешь, о чем речь? Чтобы сделать шаг вперёд, быть способным бороться со своими подопечными за результат, тебе необходимо начать плясать от печки. Нравится это кому-то или нет, но нужно серьёзно работать над повышением уровня физических качеств именно спортсменов — силой, быстротой, выносливостью, ловкостью и гибкостью, а не ударяться в специализацию. Конечно, точный пас — это важно, и вовремя открыться — важно, но гораздо важнее к восьмидесятой минуте не быть выжатым лимоном, а продолжать показывать скорость. А при грубом, умышленном подкате в ноги Теофило должен не в больничку загреметь на длительный срок, а перепрыгнуть через эти ноги, случайно оттолкнуться шипами от голени «подкатывальщика» — и как ни в чём ни бывало бежать дальше за мячом. Знаешь какой твой главный девиз должен быть? «Не мы погибнем за Родину, а наши враги погибнут за нашу Родину». Учи их бегать, прыгать, уклоняться, бежать чуть не параллельно земле, как Гарринча. Вот как это освоите — и финты Месхи с «сухими листами» и «бабочками» легко пойдут.

— «Бабочками»? — переспросил тогда Валерий.

— Ну, вот на ноги встану… — Пётр Миронович обматерил себя за что-то, потом попросил бумагу подать и карандаш и нарисовал очень подробные мультяшные картинки с этим самым финтом «бабочка». — На Олимпиаде видел. Немцы разминались, кажется — а вот на поле они не применяли.

Непростой финт. Валерий такого точно не видел. Сначала подбрасываешь мяч над землёй за собой одной ногой, потом перебрасываешь через голову второй, и с навеса бьёшь по воротам. Убойная должна получиться вещь, пока не уйдёт в массы.

Но финт финтом… А вот про тренировки — он и сам пришёл к этой мысли. Главное — выносливость. Нужно просто подходить к концу игры в лучшем физическом состоянии, чем соперник — игра с «Зенитом» это отчётливо подтвердила.

После первой дозаправки на каком-то военном аэродроме в степи — их даже оцепление солдат не пустило далеко отойти от «Сосёнок» — Лобановский погрузился в переводы статей из иностранных журналов. Стопку интереснейшего чтива он поделил пополам с Аркадьевым, оставшимся в Алма-Ате с дублем и кое-кем из не влезшей в самолёты молодёжи. Лететь решили минимальным составом — одиннадцать на поле плюс пять запасных: вратарь, защитник, два полузащитника и нападающий. Плюс они с Нетто и врач с массажистом — всего двадцать человек. Да и больше-то особо взять не получилось бы. На оставшиеся десять мест было столько желающих — хоть ещё пятнадцать «птичек» заказывай! Летел Жуков, с ординарцем — всё же немолодой уже. Летели заместитель редактора отдела информации газеты «Известия» Борис Федосов со своим фотокорреспондентом, летала странная парочка «болельщиц», подружки Трофимки — Сиомара Леаль и Керту Дирир. Оделись в спортивные кайратовские костюмы — чёрные с тремя жёлтыми адидасовскими полосками и гербом «Кайрата» на груди. И совсем уж экзотика: сзади на спинах их имена и номера — 99 и 66. Буквы и номера — тоже чёрные, но блестящие, и потому хорошо различимые. Одних, понятно, их никто не отпустит — два охранника-мордоворота из «девятки» еле влезли в «Сосёнку», причём один был в таком же спортивном костюме, а майор Миша — в парадной форме офицера КГБ с кучей наград на груди, словно войну прошёл. Хотя, может, и прошёл, да и не одну. Два последних места заняли тоже интересные персонажи: председатель ЦК ДОСААФ СССР Гетман Андрей Лаврентьевич — генерал армии и Герой Советского Союза, а с ним — дважды Герой Советского Союза лётчик-космонавт генерал-майор Комаров Владимир Михайлович. Их специально пригласил Жуков на инспекцию беспримерного для СССР перелёта.

Следующие три часа Лобановский изучал статьи, переведённые и обработанные аналитическим центром. Как удачно Олег Александрович Ошенков предложил ему в помощники своего сына! Ведь на девяносто процентов это просто трата времени — почитать, конечно, любопытно про «их нравы», но ничего полезного из этих статей не почерпнуть — ну разве имена, фамилии да прозвища игроков и тренеров зарубежных клубов. Однако вот уже пять штук полезных он отложил в сторонку: в одной была детально разобрана подготовка вратарей в «Севилье», вторая была про питание сборной ГДР перед и во время соревнований, ещё три касались тоже тренировочного процесса, но уже всей командой. Вот как вернётся из Саратова — Михаилу и передаст. Пусть думает — не зря же институт физкультурный кончал.

Глава 5

Интермеццо второе

— Я только что подписал контракт, по которому буду играть за «Манчестер Юнайтед» за 1,5 миллиона фунтов стерлингов в неделю! Теперь осталось только, чтобы и они этот контракт подписали…

Борис Евгеньевич Яковлев в раздевалке под трибунами давал последнее указание команде:

— Валя, Ольшанский! На тебе эта их чёрная лошадка Арисагин. Я матч с «Зенитом» по телевизору видел. Тайфун настоящий. Где только казахи его взяли?

— А «Шахтёр»… — хмыкнул нападающий Виктор Чернышёв.

— Мы никаких судей не покупаем. Валя, встречай пожёстче, не давай ему мяч спокойно принимать и обрабатывать.

В дверь раздевалки постучали. Несмотря на то, что Яковлев рыкнул: «Позже!», она открылась, и на пороге организовалась пробка. Чуть потолкавшись, первым вошёл высокий и плотный мужчина средних лет в чёрном спортивном костюме с тремя жёлтыми адидасовскими полосками и двумя эмблемами на груди — «Адидаса» и «Кайрата». Вошёл, но проход не освободил — оглядел цепким взглядом присутствующих, и только после этого шагнул в сторону, очевидно, решив, что второму посетителю ничего не угрожает.