Мысли
Шрифт:
Утром надо встать рано (когда так хочется спать, а в комнате темно и холодно), потому что до работы нужно приготовить тебе свежий обед. Да-да (девочка шевельнулась, чтобы возразить), да, конечно, и мама обедает после работы, может быть, днем прибегает на обед, но, поверь, не стала бы мама ради себя вставать в такую рань, она бы перекусила тем, что осталось с вечера.
Девушка вновь поморщилась болезненно, что ее никак не хотят понять, и вновь хотела что-то возразить, но Марина Сергеевна заговорила быстро:
– Ты думаешь, ты несчастна, потому что не можешь, как другие девочки, пойти на танцы, встречаться с мальчиком, ходить с ним на каток, кататься на лыжах и массу всего-всего, такого заманчивого? Но потому все то и сказочно-прекрасно, что ты лишена его и видишь только в своих грезах, ты сама создаешь ваши встречи, и ты создаешь их прекрасными. А ты представь другую картину: грязный заплеванный дощатый пол, мерзкие юнцы, одурманенные алкоголем или
Ну, конечно, конечно, бывают и прекрасные встречи. И ты летишь на прекрасном белоснежном облаке в сплошное счастье. А прилетаешь: вокруг горы грязной посуды, и все лето нет горячей воды, и вот уже выросли залежи грязного белья, а ведь только что все перестирала и перегладила. А в доме вместо звенящей радости зловещее молчание. А за стеной визжат соседки и завидуют тебе: счастливая, в твоем доме никогда нет драк, крика, но тебя будит не визг соседки, а храп мужа, нечеловеческие жуткие звуки, к ним невозможно привыкнуть. Ты засыпаешь, и вновь они будят тебя. Ты засыпаешь, и вновь и вновь они будят тебя. Он умудряется храпеть и на спине, и на боку, и уткнув нос в подушку. И в тебе рождается незнакомая тупая злоба, и ты начинаешь заниматься аутотренингом - три часа ночи самое подходящее время для подобного занятия, не правда ли? Ты занимаешься самовнушением, потом покаянные мысли приходят к тебе в голову, тебе стыдно за мелькнувшее в твоей голове желание чем-нибудь пристукнуть этого, еще совсем недавно дорогого тебе человека - он храпел тише или ты спала крепче? Но вот, наконец-то, храп стихает, и ты засыпаешь, но тут звенит будильник, и ты встаешь с постели, и голова болит, и сердце скулит, как побитая болонка, и тебе дурно становится, когда ты видишь в зеркале свое постаревшее за ночь лицо. И мысль, что ты могла бы спать в чистой уютной кровати одна, в аромате духов и в полной тишине, кажется тебе такой сладкой...
– Но вы такая красивая, - говорит девочка. Марина Сергеевна забыла, что девочка слепа, она разговаривает с парализованным ребенком.
– Как вы можете говорить, что вы несчастны?
– Ах, детка, что такое красота? Ее тоже надо придумать. Когда я была молодая и, говорили, красивая, я всегда чего-то в себе стеснялась: и бедра мои казались мне широковаты, и руки полноваты, и поступь не та, что у газели. А вот недавно включаю телевизор, и там какая-то девочка, молодая женщина, выбегает на сцену. Такая страшненькая. Так мне ее стало жаль. Неказистая, нескладная. Ни лица, ни фигуры. Бедная девочка, подумала я, но какая молодец, нашла в себе силы, смогла, такая некрасивая, выйти на публику. И правильно. Помни про Эдит Пиаф, она в последние годы была больна, некрасива, а стоило ей выйти на сцену и запеть, и весь зал видел ее прекрасной. Развивай свой талант.
Тут девочка стала прыгать по сцене и кричать под музыку: смотрите, как я хороша, как все во мне прекрасно. И показали зал. И мальчишки в зале верили, что она - хороша собой, и мечтали о ее внимании, а девчонки хотели походить на нее и лицом, и фигурой. Ведь недаром говорят: не родись красивой. А еще говорят, что наглость - счастье.
– Но вы-то даже сейчас еще красивы. Почему же у вас печальные глаза?
– Наверное, потому что я разучилась придумывать свое счастье, - грустно улыбнулась Марина Сергеевна. И вместо любви у меня... что же у меня вместо любви? Страх остаться одной? Нет, я люблю быть дома одна. Наверное, и правда привычка, привычка, что я должна кому-то что-то готовить, волноваться о чьем-то здоровье, и просто привычка видеть рядом с собой этого человека. Что же такое привычка? Как все странно... Или безразличие? Или усталость? Ну, смешно, право, в мои годы искать принца. И мысли мои не несутся за белым облаком, они точно знают, что новый принц тоже захочет каждый день обедать, и тоже будет нервно дергаться, если в доме не окажется мяса, и будет засыпать с включенным телевизором, и будет забывать гасить свет и в туалете и в ванной, и будет говорить о необходимости экономить деньги, не объясняя, на чем я должна экономить, хотя и так понятно - на себе. И все будет в доме так же; иным, возможно, будет лишь храп, а вдруг новые звуки будут более зловещи, и я еще меньше стану спать по ночам?
Господи, какие глупости я говорю. Храп - трагедия. А вокруг столько несчастных женщин, столько злобы, пьянства, убийств.
Нет-нет, я вовсе не хочу сказать, что вокруг все черно и люди гнусны, нет-нет, что ты, упаси меня Бог. Я просто пытаюсь объяснить тебе, что та жизнь,
о которой ты тоскуешь, совсем не так заманчива. Вот и мама твоя, наверное, мечтала порхать грациозной ланью под любящим взглядом твоего папы, а вместо этого в ее жизни только тяжелые сумки, они рвут руки, а мама счастлива: она достала что-то вкусненькое для тебя, она сумела заработать на вкусненькое. В магазинах - очереди, на автобусной остановке толпа, и не мужские руки, какими они мечтаются тебе, а скотские лапы, грубые локти отпихивают ее от автобуса в грудь, в лицо; вокруг брань, вонь, а ей надо скорей-скорей домой, ведь там ты. И так болит голова, и так болит позвоночник, и так хочется упасть на чистую постель. Но надо купать тебя, и мама счастлива, что сегодня есть горячая вода. А если нет горячей воды, она ставит на плиту бак. А если нет холодной воды, она бежит за три квартала к колонке, и радуется, что колонку не закрыли, как все другие вокруг, и если папа не задержался на работе и идет ей навстречу и подхватывает у нее ведро, мама счастлива. И надо еще постирать, и надо кое-что подремонтировать, ведь так быстро все рвется в переполненных автобусах, а в магазинах ничего нет, а в коммерческие она не ходит, их цены для нее недоступны. А ты обижаешься, что мама где-то задержалась, а ты так скучала весь день. Ты обижаешься, что мама не хочет посидеть рядом с тобой весь вечер и говорить, говорить, а когда она - наконец-то!– садится рядом с тобой, глаза ее спят.
И в прихожей, прижав ко рту натруженную ладошку, беззвучно плакала худенькая темноволосая женщина.
Девушка снова сделала протестующий жест, как бы отводя от себя слова Марины Сергеевны, и по лицу девушки прокатились волнами раздражение и боль.
– Да-да, детка, конечно, - мягко заговорила Марина Сергеевна, - конечно, ты думаешь, мне легко говорить. А может быть, ты думаешь, я говорю неискренне? Я с тобой откровенна абсолютно, как сама с собой. Поверь, я тебя понимаю. Я бы тоже в шестнадцать лет никому не поверила, что жизнь такая печальная тоскливая вещь. Я в те годы стояла на прекрасном песчаном берегу, нежный теплый ветерок ласкал мое красивое точеное тело, у ног моих покорно и доверчиво плескалось огромное уютное море, и солнце, огромное щедрое солнце сияло над моей головой, и я входила в морскую воду, такую нежную, чтобы плыть, плыть, плыть...
А жизнь... Такая долгая, столько успевает принести горя... И такая краткая, если вспоминать минуты счастья.
Что моя жизнь? Всю жизнь училась - в институте, на курсах, на семинарах, каждую свободную минуту читала, чтобы теперь, когда жизнь проходит, узнать: все, чему я всю жизнь так честно, так старательно училась - ложь.
Что такое моя жизнь? Работа. Без праздников, без выходных. Всегда тетради, конспекты, методички. И всегда верила: все ради высшей прекрасной цели, ради того, чтобы однажды все люди на земле стали счастливы, чтобы пришла на землю справедливость. И - вдруг!
– узнаю, что я всю жизнь без устали и без отдыха сеяла в детские души не святые зерна добра и света, а семена зла и лжи.
Что моя жизнь? Бесконечные болезни детей, вечный страх за их жизнь. Очереди у кабинетов врачей, очереди у прилавков магазинов... И - вдруг!
– дети взрослые, и у них своя жизнь. Своя, мне совсем непонятная жизнь, "новая". Они, мои - мои!
– дети не хотят учиться - чтобы всю жизнь просидеть над книгами, как ты, и получать столько, сколько ты получала? Ну, что ты в жизни видела? И у них есть деньги, у тебя никогда не было таких денег, но тебе их деньги не кажутся большими, они тебе кажутся грязными, стыдными, преступными, потому что родились на чьем-то горе, на чьем-то отчаянии. А они презрительно усмехаются, когда ты при них выгребаешь тушенку до самого дна банки. Они болезненно морщатся, если ты, забывшись, начинаешь говорить с ними о любви к России.
Что моя жизнь... Сон: я больна, я обречена, я непременно скоро умру, и чей-то голос: так что же ты сделала в жизни? С чем ты идешь ко мне?
– Детка, - склонилась Марина Сергеевна низко-низко к девочке и заговорила совсем тихо и страстно.
– Детка, а если твоя болезнь, твой недуг не беда твоя, а твоя избранность. Да-да, а ты вот возьми и попробуй посмотреть на себя так; может быть, Бог просто уберег тебя от низменных соблазнов, от суеты. Чтобы твое тело не мешало твоей душе. Чтобы ты могла видеть, понимать, осознавать то, что люди, подточенные буднями, познать не могут. Детка, - шепнула Марина Сергеевна, - а если тебе заняться религией?
– Религией?
– растерянно и протяжно переспросила девочка.
– Да-да, религией, - все более загораясь своей идеей, вдруг возникшей, говорила Марина Сергеевна.
– Я о ней сама ничего не знаю, только то, чему учили учебники по атеизму. Много о религии в книгах по нашей истории, но там тоже все о распрях, о каре. Мне кажется, религия - совсем другое.
– Но дедушка, - робко возразила девушка, и в прихожей в напряженном ожидании замерла строгая фигура пожилого подтянутого мужчины, и мышцы лица его напряглись, и желваки заходили под скулами, и глаза стального цвета холодно и строго смотрели в проем двери.