На четвертые сутки после исчезновения

Нина. С кем он дружил, кого любил… Боже, как глупо…

Манечкин. Так у него жизнь сложилась, если он маленьким остался… Ну, и дурак, конечно…

Нина. Где он может быть?

Манечкин. В машине внизу сидит.

Нина. В машине?..

Манечкин. В машине. А что?

Нина. Кто?..

Манечкин. Геннадий. Паршин. Маленький человек.

Нина. Так очень жестоко… Так не должно быть… Что-то я должна знать… Так не исчезают…

Манечкин. Так, конечно, оно…

Нина. Что-то остается… Так не бывает, чтобы ничего…

Манечкин. Да вы бы, Нина Алексеевна… Он, может, в такой позиции сейчас, что от него как бы и не зависит…

Нина. Долго я так не вынесу…

Манечкин. Вы бы в руки себя… Мы вам тоже поможем… Коллектив там, общественность… Одной вам — конечно, а вместе мы… Сколько мы сможем — столько и сделаем. Для вас. Это я вам говорю, как лицо… Вот завтра с утра, например, поедем труп один опознавать. Мне пару часов назад позвонили, говорят, кого-то из речки выловили. Может, Евгения, а?.. (Словно спохватывается, глянув на нее). Ну, только не надо вам так беспокоиться, может, еще и не он… Народу-то тонет!.. Их даже вытаскивать не успевают… Не надо, сказал же, не надо вам так… Ну, будет, ну все… Так, давайте, договоримся: я буду вас в курсе держать. Относительно своих шагов. А вы меня это… относительно своих… Ну, все, побежал… вы держитесь… (Уходит).

Тишина.

Стонет старый диван. Дед садится, смотрит на дочь.

Нина(шепчет). Стойте… постойте, пожалуйста… (Торопится следом за Манечкиным).

Дед встает. Цепляясь руками за мебель и стены, пробирается к двери, ведущей в прихожую. Смотрит туда, в темноту. Гасит свет. В темноте пробирается к своему спальному месту. На что-то натыкается, что-то обрушивается. Голос Деда в ночи: «Верочка, Вера… Помоги мне, Вера…»

VIII

Та же квартира. Светает. Дочь спит за столом, уронив голову на руки. Появляется Нина Алексеевна. Включает свет.

Дочь(ее как подбрасывает). Мама!

Нина (испуганно). Вера!

Дочь(кидается к матери). Мамочка! (Обнимает ее и плачет).

Нина. Верочка! (И плачет вместе с дочерью).

Дочь. Мамочка, мама…. Мамуля…

Нина. Верочка…

Дочь. Где ты была? Я уже думала, если с тобой… Мамочка, если с тобой…

Нина. Я с тобой…

Дочь. Я проснулась — тебя нет, я так испугалась… Я же ничего не понимаю, мама…

Нина. Я тебя обидела, ты меня прости…

Дочь. Прости меня, мамочка, ты меня прости…

Нина. Я тебя обидела, тебе больно…

Дочь. Я никогда не хочу тебе делать больно, а всегда делаю…

Нина. Ты у меня еще маленькая, еще не понимаешь, а я взрослая, а веду себя…

Дочь. Я все понимаю, я не маленькая. Я даже понимаю, когда не то говорю, не то делаю, и виновата, но я… Меня как будто несет, и я как будто несусь, и с собой ничего… Ты меня прости, ты прости… Тебе нехорошо?

Нина. Ах, Вера…

Дочь. Мамуля, присядь… (Бережно усаживает мать). Посиди так немного… хорошая моя мама… моя самая лучшая на свете мама… Тебя сейчас не было — я думала: без папы плохо, но я бы без папы смогла. А без тебя…

Нина Алексеевна качает головой.

Правда, честное слово, я не придумываю.

Нина. Даже слушать об этом…

Дочь. Я только тебе…

Нина. Не должна…

Дочь. Почему? Ты же, наверно, хотела сама, чтобы ты была мне дороже, чем он?

Нина. Я не хотела.

Дочь. Не хотела, но ведь и хотела? Каждому охота, чтобы его любили больше других?

Нина. Вера, послушай меня, ах, послушай: мы обе должны его любить… Очень любить… Именно сейчас, как никогда… Он должен чувствовать, что мы его любим, что мы его очень ждем — что очень, понимаешь?

Дочь. Понимаю, я только не понимаю, а если он, вдруг…

Нина. Я бы уже знала. Я бы почувствовала.

Дочь. Мамочка, знаешь…

Нина. Я чувствую, что он живой, я это знаю.

Дочь. И я не могу поверить, что с папкой…

Нина(быстро). И ты? Правда — ты?..

Дочь. Он меня так любил, он тебя так любил, эту жизнь!

Нина. Я тоже не верю!

Дочь. Я тоже!..

Мать и Дочь плачут, обнявшись, вдвоем.

Мамуль…

Нина. А…

Дочь. Куда ты уехала без меня?

Нина. На опознание…

Дочь. Одна?

Нина. Не хотела тебя будить. Прости…

Дочь. Обязательно было ночью?

Нина. Я бы до утра не дожила. Знала, что это не он, только хотела еще убедиться. Не знаю… Я так собой владела, они даже все удивлялись.

Дочь. Странно все это…

Нина. Да… Очень…

Дочь. Мам, а где? Я все ломаю голову, где он может быть, и все никак… А ты?

Нина. Мне кажется, он где-то близко… и как будто за нами наблюдает…

Дочь. Ты так чувствуешь?

Нина Алексеевна молчит.

Я потому что ничего не чувствую. Только знаю, что его нет. И только думаю про себя: а где он? И что делает? И где спит? И как вообще существует?..

Нина(задумчиво). Может быть, ему так надо.

Дочь. Надо? Может, он думает, что мы железные?

Нина. Хочет убедиться… что мы его любим…