На красный свет

Лешка не любил ничего, на его взгляд, не выражающее слово «шофер». Может быть, оно и подходило к какой-то категории людей, сидящих за рулем. Но себя даже в мыслях он называл водителем. В этом слове заключалось некое активное начало. Были «ведомые» и были «водители». В это слово Лешка вкладывал нечто большее, чем оно означало, большую ответственность, большую целеустремленность. Слово «водитель» звучало горделиво. Он вел машину. И в это понятие «вести машину» входило многое, столь многое, что сам технический процесс вождения был только небольшой частицей. Разве на водителя работал только мотор, карбюратор, коробка скоростей — все, что составляло техническую сущность машины? Нет, он обязан был подчинить себе дорогу во всей ее сложности, погоду со всеми ее капризами, и самую случайность, и то, что называется «форс-мажор», — непредвиденность, характер которой изучить уже было совсем невозможно.

Вот если подумать обо всем этом, то можно ответить: да, он любит свое дело.

Но пассажирка не ждет ответа. Спит.

Погруженный в мысли, Лешка не ответил ей. Может быть, Ксения обиделась?.. Спит!

Пурга обтекала машину, упрямо двигающуюся вперед.

Огни впереди вынырнули и сразу же исчезли. Лешка знал, что скрылись за увалом. Сейчас за пригорком — Долгунцы.

Очень длинная, по-сибирски вытянувшаяся чуть не на километр вдоль тракта, деревня оправдывала свое название.

У избы с широким и низким крыльцом стояла полуторка.

— Чайная, — объяснил Леша. — Обогреемся, а там видно будет.

После степного безлюдья и непогоды все здесь было приятно: яркий свет и тепло, появившиеся на столе пельмени в глубокой миске, коричневый терпкий чай, какой предпочитают в Забайкалье, и тот нестройный шум, который подымается всюду, где бывает много случайно сошедшихся и быстро перезнакомившихся людей. Молодой человек возился у радиоприемника, и вдруг знакомый голос четко произнес: «В семнадцать часов по московскому времени — передача последних известий».

— В Москве еще день, а у нас уже ночь на пороге, — сказал кто-то рядом.

Это была обычная колхозная чайная, в каких часто за этот год Леше приходилось пережидать непогоду. И он без труда узнавал в своих соседях за столами и приезжего заготовителя в меховом жилете и пестрых унтах, шахтеров с ближней шахты, колхозных бригадиров.

Пожилая женщина с круглым приятным лицом, в белом коротком халате, вышла из боковушки и хозяйским взглядом окинула комнату:

— А, Леша! Куда?

— В Аланор. Вот доктора везу, Федосья Григорьевна.

— То-то я гляжу — незнакомая. Уж я районных-то всех знаю… Заночуете?

Ксения встрепенулась, взглянула на Лешку. Резко ответила:

— Какой ночлег! Мы спешим! К больному ребенку, — добавила она уже мягче.

— Нельзя ехать, — сказал Лешка. — Пурга. Понимаете, пурга… Ну как ее убедить!

Ксения покраснела, беспомощно обернулась к Федосье Григорьевне. Это «скорей, скорей!», что грызло ее внутри, сделало Ксению какой-то другой, старше и значительней.

— В степи в такую погоду — погибель! — говорит Федосья Григорьевна.

— Выедем до зорьки, — обещает Лешка.

Они помолчали, и сразу стало слышно гудение ветра в трубе.

Шахматисты, игравшие в углу, повернули доску и начали новую партию. Глаза Ксении слипались, ей, видно, не хотелось разжимать губ. Ее совсем сморило от тепла и еды.

— А вам чего маяться? Пойдемте ко мне. У меня квартира большая. Избу нам новую поставили, а жильцов — я да сын. Утречком, однако, метель стихнет. А ты, Леша, здесь заночуешь?

— Здесь.

— Ну, проводи нас.

По улице неслась поземка. Исхлестанные ветрами, тонкие молодые деревца вдоль дороги клонились до самой земли.

— Живучие! Вторую зиму их гнет — не сломались! Это все ребята наши насажали, — сказала Федосья Григорьевна и сразу захлебнулась ветром, подхватила под руку Ксению Ивановну и повлекла ее по улице.

Леша вернулся в чайную. Там, в боковушке, он не раз ночевал.

Думалось, что сразу заснет, но сон не шел. Слышно было громкое тиканье ходиков, скрип сверчка и тихий звон посуды за стеной. Временами в эти домашние звуки врывался вой ветра, но не заглушал их.

Кто-то распахнул дверь и вошел в чайную, топая пимами с морозу и шумно сморкаясь.

— Ух, намело! — сказал осипший голос.

— Что? Пурга назад завернула? — услышал Лешка; голос глухо доносился через перегородку.

— Чихал я на пургу! — отвечал вошедший, — Моя полуторка, как собака, носом дорогу чует. Лавина грозится — вот что!

— Лавина? — тревожно спросило сразу два голоса. — Где?

— Как раз на повороте на Соктуй, над обрывом. Пласт лежит медведицей. Поползет — костей не соберешь.

— Большой пласт-то?

— Хватает! Такая махина — у-у!

— Что ж делать? В объезд надо.

— Я сам так мыслю. Переночую и двинусь.

Потом голоса умолкли, слышно было, как люди скидывали пимы, укладывались спать на лавках. Потом все стихло.

3

Лешке показалось, что уже поздно, что он проспал, но часы показывали четыре. За перегородкой хлопнула дверь. Кто-то, войдя, сказал приглушенно:

— Стихло.

Лешка вышел на улицу.

Пурга прекратилась. Только кое-где снежный завиток указывал ее путь. Было отчетливо видно, какая буря недавно бушевала здесь. Словно волны, внезапно замерзшие в своем беге, снежные наметы перекрещивали дорогу.

Молодые осинки и тополя дружно и весело взбегали друг за дружкой на холм. Как храбро они сражались недавно с бурей!

Широкая деревенская улица была безлюдна, кое-где окна уже освещались одно за другим.

На чуть посветлевшем небе мерцали бледные звезды.

Далеко видная дорога убегала к сопке, мягкие линии которой затушевывали тени сосен. Лиственницы стояли вразброд у поворота.

Он дошел до избы Федосьи Григорьевны, хотел стукнуть в ставню, чтобы Ксения подымалась, но она сама, уже одетая в дорогу, вышла из ворот.

— Вы бы чайку пока попили. А я подъеду, — предложил Лешка.

Но Ксения хмуро сказала:

— Какие чаи! А там опять пурга или еще что… А больной ребенок — жди нас! — Она вскинула на Лешу глаза, неожиданно просящие, почти умоляющие.

И он поспешно согласился:

— Пошли!

— Ух, намело! — сказала Ксения, с опаской глядя на выросшие за ночь сугробы, словно дымящиеся под ветром тонким белым дымом.