На краю пропасти

Мисс Коул яростно вытерла глаза, высморкалась и схватила Дейла за рукав:

— Мистер Джернингхэм, они ведь поймают его, правда? Поймают этого Пелла?

— Хочется в это верить, — ответил Дейл. — Но знаете, мисс Коул, вам не стоит настраивать себя и думать, что он имеет к этому отношение. Она ведь могла просто упасть.

Мисс Коул крепче сжала его рукав. Перестав плакать, она заговорила, и в ее голосе прорывались сердитые нотки:

— Вы хотите сказать, что думаете, будто Сисси могла броситься с обрыва? Не нужно такого говорить, мистер Джернингхэм, потому что Сисси была порядочной девушкой, и я никому не позволю говорить, что это не так! Он заставил ее в себя влюбиться, этот Пелл, но дальше этого дело не пошло. Я не хочу сказать, что она не была несчастна, но ей не нужно было бросаться со всяких там обрывов! Этот Пелл все время ее преследовал, а когда он не получил, чего хотел, он ее столкнул. Точно такой же случай произошел, когда я еще девочкой навещала бабушку в Ледстоке: он столкнул девушку в пруд, тот мужчина, потому что она ему не уступила. То же самое Пелл сделал с бедной Сисси, и никуда от этого не денешься. Все, чего я хочу, — это узнать, что полиция схватила его. — Мисс Коул повернулась к Лайл и снова начала плакать. — Вы с мистером Джернингхэмом, конечно, так добры ко мне, и вы должны меня извинить. Мне даже не позволяют привезти ее сюда до конца расследования. Я никогда и представить себе не могла, что кто-то из нашей семьи будет замешан в каком-то расследовании. Сюда приезжал джентльмен из «Ледлингтон газетт», хотел получить ее фотографию, и я дала ему моментальный снимок нас с ней, который сделал мистер Рейф на церковном fete [5] в июне. Это была лучшая фотография Сисси, поэтому я отдала ее тому джентльмену. Мистер Рейф так здорово управляется с этим фотоаппаратом, а он ведь не больше ладони! О, миссис Джернингхэм, просто не верится во все это, когда думаешь о fete и как замечательно мы повеселились! Вы с мистером Джернингхэмом были так добры.

5

Праздник (фр.)

Лайл почти не приходилось говорить. Она держала мисс Коул за руку и изредка произносила что-нибудь успокаивающее. Лайл с грустью подумала, какое одинокое будущее ждет бедняжку теперь, когда Сисси умерла. В ее глазах тоже стояли слезы, когда она поцеловала женщину и покинула комнату.

На обратном пути Дейл с удивлением произнес:

— Ты ей доставила радость.

— Ничего я не сделала. Мне ее страшно жаль.

— Именно это ей и было нужно. Ты дала ей выговориться, пожалела ее и поцеловала на прощанье. Все совершенно правильно.

Так ли это? Лайл не была уверена. Теперь уже ничто не могло быть правильным. Все вокруг запуталось, стало сложным и невыносимым. И от этого никуда не деться.

До дома муж и жена добрались в полном молчании. Только перед дверью Дейл положил руку ей на плечо.

— Спасибо тебе, дорогая, — сказал он.

Глава 25

В этот вечер Лайл рано отправилась спать. Все время, пока невыносимо долго тянулся обед и остаток вечера, она мечтала уйти, сбежать от всех в свою комнату. Но оказавшись там за запертыми дверями, Лайл почувствовала, что ускользнула от одного поколения Джернингхэмов лишь затем, чтобы очутиться в окружении бесчисленных представителей прошлых поколений. Эта спальня никогда не казалась нынешней хозяйке по-настоящему ее собственным жилищем, но до сегодняшней ночи у Лайл не было настолько сильного ощущения, будто она — лишь случайный гость в этой комнате, где не одно столетие жили другие люди, проявляли свой вкус, устанавливали свои порядки и играли свои роли в жизни Тэнфилда.

Тяжелые портьеры закрывали окна. Затхлый воздух в комнате казался пропитанным древностью. Драпировки, ковер, старомодные обои с тисненым рисунком, массивная мебель — все источало этот запах.

Лайл быстро разделась и раздвинула портьеры. В одно мгновение комнату наполнила ночь, посеребренная лунным светом. Вместе с ней ворвалось свежее дуновение бриза. Лайл откинула одеяло, чтобы укрыться одной простыней. Потом легла, подложив ладонь под щеку, и устремила взгляд на вершины деревьев, возвышающиеся над итальянским садом, и на море, таинственно и тускло светящееся в темноте. Она чувствовала, что силам ее пришел конец Она больше не могла ни о чем думать. С того момента как Лайл договорилась о встрече с мисс Мод Силвер, ее раздирали новые страхи и новые сомнения. Не исчезали и прежние. Одна страшная мысль постоянно возвращалась. Она была настолько ужасающей, что Лайл попыталась отмахнуться от нее. Но как только ей удалось избавиться от этой мысли, Лайл начала безумно бояться ее возвращения. Сознание Лайл пребывало в бесконечном напряжении, все время ожидая возвращения кошмара. Теперь это кончилось. Напряжение было так сильно, что лопнуло под собственной тяжестью. Разум Лайл бездействовал. В полнейшем хаосе только одна мысль сохранила четкие очертания: Дейл попросил ее помочь ему, и она согласилась. После этого она не могла поехать к мисс Силвер. Значит, придется завтра утром отправиться в Ледлингтон и позвонить ей. Причину необязательно объяснять. Нужно только извиниться и сказать, что она не может приехать. Дальше этого мысли Лайл не шли. Она не может ехать к мисс Силвер, потому что Дейл попросил ее о помощи и она согласилась. Она не может ехать к мисс Силвер, потому что это повредит Дейлу. Это не может ему помочь, но может повредить ему…

Лайл заснула. Ей снились странные сны: будто она летела на самолете, оглушенная ревом его мотора. Все ветра мира проносились мимо, а облака вытягивались в тонкую нить, потому что летела она с быстротой молнии. И рядом не было пилота. Лайл летела совершенно одна…

Сон кончился. Лайл на мгновение проснулась, увидела лунный свет, отвернулась от него и погрузилась в другое видение. Теперь ей представилась пустыня. Там не было никого, даже Лайл. Это было ужасное средоточие полнейшего одиночества, место, где ты теряешь все, даже самого себя. Лайл вскрикнула и проснулась, дрожа и покрывшись холодным потом.

Укрывшись, она снова заснула. В этом сне Лайл гуляла по своему любимому уголку сада. Ясный день клонился к закату. По какой-то незнакомой лестнице Лайл спустилась на морской берег. Этого пляжа она никогда не видела: прямая, твердая полоса золотистого песка и солнце, низко нависшее над водой. Все выглядело очень спокойным и умиротворенным. Начался отлив. Сон казался счастливым, но Лайл чувствовала невыносимую тяжесть на сердце. Вдруг позади она услышала шаги. Это были шаги рока, оставлявшие следы на песке времен. И ничего нельзя было изменить. Шаги эти были неумолимы, они неизбежно догоняли ее. И никакие силы не могли помочь Лайл обернуться, или пойти назад, или хотя бы остановиться и не двигаться.

Внезапно на ее пути, закрыв свет, выросла скала. Она была такой же высокой, как Тэйн-Хэд. И вдруг это и вправду оказался Тэйн-Хэд. У подножия лежало разбитое о камни тело Сисси Коул, накрытое жакетом Лайл. Шаги приблизились и оборвались, потому что путь закончился. Лайл посмотрела вниз, на жакет, потом наклонилась и убрала ткань с лица. И оказалось, что мертвое тело принадлежит не Сисси Коул, а Лайл Джернингхэм. Кто-то протянул руку и дотронулся до нее…

Лайл проснулась. Комнату заливала тьма. Где-то в доме хлопнула дверь. К Лайл постепенно вернулось чувство ориентации. Она выбралась из кровати и подошла к правому окну. Туман поднялся с моря и закрыл Луну. Невозможно было разглядеть хоть что-нибудь, кроме тяжелой портьеры сбоку. Лайл долго стояла у окна, вглядываясь в темноту.

Глава 26

Туман все еще висел в воздухе, когда на следующее утро Лайл проснулась и спустилась вниз. Дейл уже позавтракал и ушел. Алисия курила и потягивала апельсиновый сок. Приветственно помахав сигаретой и оставив в воздухе дымную закорючку, она произнесла сладчайшим голосом:

— Дейл, кажется, уже сообщил тебе, что мы должны изображать закадычных подружек. Он безумно боится даже намека на скандал, правда? Я-то ничего не имею против, но мужчины такие ханжи, а Дейл, как я уже сказала тому симпатичному полисмену, настоящий феодал. Для него и вправду имеет значение, что говорят все эти деревенские Коулы, Куперы и Криспы. А для тебя?

Лайл, наливая себе кофе, ответила не оборачиваясь:

— Я не знаю.

— И что ты хочешь этим сказать, моя дорогая?

Лайл поставила кофейник на место.

— Мне не хочется, чтобы в деревне говорили или думали о Дейле плохо. Если люди правы, это всем нам причинит боль. А если нет — глупо позволять им и дальше так думать.

Говоря это, Лайл повернулась и подошла со своей чашкой к столу.

Алисия рассмеялась.

— Как целомудренно это звучит! Так что же, когда мы обираемся устроить показательное выступление? Как насчет того, чтобы прогуляться по деревне рука об руку? Можно придумать, что мы там будем делать.

В этот момент в комнату лениво вошел Рейф, и Алисия прервала свою речь.

— Привет! Почему ты не уехал зарабатывать на жизнь?

Рейф подошел к столу и стал заглядывать под крышки на блюдах.

— Омлет — пожалуй. Бекон — не думаю. Что ты сказала, дорогая?

— Я спросила, почему ты не на работе?

Он помахал перед ней своей правой рукой.

— У меня все еще вывихнут большой палец. А если ты собираешься утверждать, что мне это только кажется, я отвечу: «Если мне кажется, будто у меня вывих, то ведь мне с таким же успехом может показаться, что из-за него я не могу рисовать». Очко в мою пользу!

Алисия выпустила аккуратное облачко дыма.

— Ты рисуешь большим пальцем?

— Попробуй-ка порисовать без него, дорогая. Гейм и сет, я выиграл! Мне показалось, пахнет копченой рыбой. Лайл, что ты пьешь, кофе? Это твоя американская кровь! — Рейф положил на тарелку копченую рыбу и сел за стол. — Добрая королева Бесс съедала за завтраком толстый филей и выпивала несколько кружек пива. В наш век люди уже выродились. Ты насквозь европеизирована — клюешь как птичка. Алисия — явный декадент: есть что-то зловещее апельсиновом соке с никотином. Я поддерживаю производство копченой сельди. Что вы собираетесь делать сегодня?