На повестке дня

Новые шрифты из пластических масс лучше по всем статьям - сокращается вредность производства и обращения с ними, облегчается транспортировка, экономятся дорогие цветные металлы, ровно в пять раз повышается тиражеустойчивость и многое другое.

За чем же дело стало? Почему не выпускаются новые шрифты и продолжается выпуск старых? Может, не хватает пластических масс? Или технология их не отработана?

Видите, сколько вопросов возникает в голове после того, как ты прослушал справку. Тут что-то не так. Васильев бесстрастным голосом сообщает, что выполнение правительственного заказа на новые шрифты было сорвано заводом по целому ряду причин - и теперь комитету предстоит разобраться в том, кто и почему сорвал задание. Для начала послушаем самого производителя, то бишь представителя завода, он где-то тут, в зале, может, тот мужчина у окна с нервным худым лицом или расплывающийся толстяк с портфелем на коленях.

– Таким образом, - заканчивает Васильев, - еще пять лет назад совместно с НИИпластмасс, с Научно-исследовательским институтом полиграфической промышленности и заводом Галолит была проведена большая работа по изысканию пластмассы, пригодной для отливки шрифта и пробельного материала. Такой пластмассой является марка "AT", которая отвечает всем техническим требованиям для изготовления шрифтовой продукции. А новых шрифтов тем не менее до сих пор нет.

– Есть ли вопросы к докладчику?
– спрашивает председатель Воронцов. Нет? Тогда послушаем товарищей, ответственных за выполнение данного постановления.
– Председатель заглядывает в листок, лежащий перед ним на столе.
– Товарищ Глебовский, просим вас дать объяснения комитету. Расскажите нам, как вы дошли до такой жизни, почему с вами случилось такое несчастье?
– в голосе председателя звучит этакая добродушная снисходительность, он как бы говорит: "Выходи, выходи, браток, не стесняйся, тут все свои, сейчас мы послушаем твое объяснение и тут же решим, с чем тебя кушать".

В углу поднимается высокий подтянутый мужчина средних лет - я не видел его за головами сидящих.

Глебовский бочком пробирается между стульями, на ходу запускает руку в карман пиджака и достает бумажки. На лице его нет и тени смущения.

В справке говорится, что Глебовский является главным инженером шрифтолитейного завода (прежде говорили: слово-литня), он отвечает за новую технику, с него, разумеется, и спрос.

Глебовский добрался до трибуны, неторопливо достает очки в роговой оправе и надевает их на нос.

Теперь, когда он стоит за трибуной, я могу рассмотреть его подробнее. Лицо узкое с высоким лбом, от уха по щеке к подбородку тянется неширокий шрам с коричневым оттенком, похоже, военного происхождения. Чуть заметная выцветшая полоска под карманчиком пиджака - след от орденских колодок подтверждает это предположение, однако, самих планок Глебовский сегодня не прицепил. Не желает искать у нас снисхождения. Вместо орденских планок из карманчика высовывается уголок голубого платочка.

– Ну, ну, начинайте, товарищ Глебовский, - подбадривает Воронцов главинжа.

– Товарищи, разрешите мне доложить вам, что план первого полугодия городским шрифтолитейным заводом выполнен. Получено двести тысяч рублей сверхплановых накоплений, - Глебовский говорит резко и даже несколько развязно. Нижегородов шумно повернулся лицом к трибуне и с интересом разглядывает Глебовского. Ник-ов с недовольной гримасой быстро строчит в блокноте.

А мне такое вступление нравится. Глебовский не защищается, он сам наступает.

В дело чутко вступает председатель: он уже заметил реакцию членов комитета и считает долгом вмешаться.

– Перевыполнили, двести тысяч прибыли... Не то вы говорите, товарищ Глебовский.

– Я вам докладываю реальные цифры, Николай Семенович, - быстро отвечает Глебовский, поворотясь к председателю.

– Судя по вашим цифрам, вам следовало бы объявить благодарность. Очевидно, вас по ошибке вызвали в комитет народного контроля. Председатель говорит жестко, в голосе уже нет и намека на добродушие, сплошной сарказм.
– Говорите по существу, товарищ Глебовский.

– Разве план - это не существо, - возражает главный инженер.
– Мы ведь за него и премию получили. Там, кстати, есть показатели и по пластмассовым шрифтам.

– И эти показатели вы тоже перевыполнили?
– перебивает Воронцов.

– Об этом я скажу в свое время...

– А мы хотели бы услышать это сейчас. Вы ведь у нас не один, товарищ Глебовский. У нас есть вопросы и поважнее...

Словесная дуэль разгорается. Страсти накаляются. Воронцов нацелился карандашом на Глебовского.

– Разрешите продолжить?

– Нет уж, я помогу вам вопросом. Вы получили заказ на шрифты из пластических масс?

– Получили... Мы делаем их уже четвертый год...

– И этот заказ не был выполнен вами? Не так ли?

– Имелся целый ряд причин.

– Не уходите от ответа, товарищ Глебовский. Выполнен или не выполнен заказ на пластмассовые шрифты?

– Да, этот заказ в минувшем полугодии мы не выполнили.
– Глебовский нервно засунул палец за ворот рубашки.

– Ага, значит, вас все-таки не зря вызвали в комитет, - саркастически замечает председатель.
– Теперь объясните комитету, почему же было сорвано это решение?

11

Время возвращается на восемь месяцев назад.

"Городской шрифтолитейный завод. Глебовскому. Правительственная.

С получением сего вам предлагается заказ-наряд на увеличение производства шрифтов из пластмассы "AT". В соответствии с решением Совета Министров РСФСР общий объем производства на 197... год установлен в количестве 25 тонн, в том числе шрифтов пять тонн, пробельных материалов 20 тонн.

Шрифты кегель 28, 36, 28, 24.

Афишный шрифт кегель 72, 48...

Заводу выделено следующее оборудование: (перечисляются заводы-изготовители, всего 11 заводов, с разбивкой поставок оборудования по кварталам 197... года).

Для приобретения выделенного оборудования и литьевых форм ассигновано шрифтолитейному заводу 100 (сто) тысяч рублей.

Основание: приказ министра от 29 ноября 197... года № 1133.

Начальник главка Руденко".

12

20 декабря 197... года. Кабинет директора шрифтолитейного завода. В кабинете двое - директор завода и уже известный нам главный инженер Глебовский. За окном кабинета скудный зимний городской пейзаж.

Директор (показывая рукой на полученную телеграмму). Читал сие сочинение?

Глебовский. Имел такое счастье...

Директор. Эх-ма, скорей бы морозы становились, что ли. По рыбке соскучился.

Глебовский. Вот Руденко, тот умеет в мутной воде рыбку ловить. До нового года полторы недели, а он только план расписывает.

Директор. Ты считаешь - нереально?

Глебовский. Он расписал на бумаге, ему хоть бы что. На бумаге все гладко получается, а нам одиннадцать заводов-изготовителей. Одиннадцать! Надо же. Разве они смогут сработать синхронно? В ракетах, я слышал, и то всего восемь синхронных систем. А тут одиннадцать. С Электроламповым я уже говорил - полный отказ. Они уже бумагу наверх написали. Механический тоже отказывается.