На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности

Каждый раз мое выступление держалось на вере в то, что меня, в жизни неловкого и стеснительного, не заменят на харизматичного ангелоподобного оратора. Этот другой я, который выступал, был уверенным в себе и способным очаровать каждого из присутствующих гипнотическим ритмом идей. Образцом для подражания мне служил Алан Уотс [36] . Понятия не имею, как мне это удавалось.

Основная моя задача заключалась в том, чтобы донести до публики, почему мысль о виртуальной реальности – сумасшедшей экстремистской среде, которая когда-нибудь появится, – радует меня. Я говорил о том, что основополагающая миссия виртуальной реальности – найти новую разновидность языка или даже новое измерение коммуникации, выходящее за пределы языка в том виде, в котором мы его знаем, и тогда мы сможем общаться на другом уровне. План казался слишком умозрительным и оторванным от реальности, но для меня эта миссия была самой что ни на есть безотлагательной. Я считал ее необходимой для выживания нашего вида.

36

Британский философ, писатель и лектор. – Прим. ред.

Объяснить, что такое виртуальная реальность, было пугающе сложно. О ней не было фильмов, не было даже пригодных фотографий. И определенно не существовало рабочей демонстрационной версии.

Я начал с введения в будущую работу виртуальной реальности, рассказывая об обработке изображений, чтобы отследить движения головы пользователя, и так далее. В те времена эта тема была настолько экзотической, что на лицах людей читался явный шок, когда они впервые об этом слышали.

Я до сих пор пользуюсь некоторыми вводными идеями и образами тех своих ранних выступлений. Например, образ шпионской подводной лодки, который я упоминал в первой «описательной» главе, я придумал перед тем, как впервые оказался в Кремниевой долине.

После введения я углублялся в мысли о раннем детстве, познавательных процессах головоногих моллюсков, говорил о том, как человечество уничтожит само себя, если искусство, поломав всякие рамки, не устремится как можно быстрее в будущее.

Расшифровка

Сохранилась расшифровка одного из моих первых выступлений! Вот ее небольшая, слегка отредактированная часть.

Вернитесь в свои самые первые воспоминания и спросите себя: «А что я чувствовал до этого?»

На этот вопрос не существует идеального ответа. Ответ недоступен. Можно наблюдать за маленькими детьми по примеру Пиаже [37] , даже измерять волны, которые излучает их мозг, но единственный способ понять, какими могли быть ваши детские переживания, – это информированное воображение.

Иными словами, то, что происходило до того, как вы обрели способность запоминать. Все мы проходили через тот этап, когда не понимали, где закончилась фантазия и началась реальность. Из-за этой путаницы мы терялись. Если не можешь сказать, реально ли твое видение, очень сложно ориентироваться в мире.

Тогда мы полностью зависели от родителей и не могли обеспечить себе даже самый примитивный уровень выживания, не говоря уже об удобстве. Но опыт такой уязвимости совсем не был негативным; наоборот, он ощущался ярким, дающим силы и даже божественным.

В этом состоянии казалось, что все плоды вашего воображения воплотятся в жизнь. Если представите себе украшенного драгоценными камнями тарантула, появляющегося из открытого окна, он окажется таким же реальным, как и само это окно [38] .

Если нельзя сказать, что именно реально, то реально все. Все вокруг – магия.

В этом отношении вам повезло куда больше, чем царю Мидасу. Он обращал вещи в золото, а вы можете делать фантазии реальностью. Вы – божество.

А потом наступает страшная трагедия. Вы начинаете различать, что – реально, а что – лишь результат воображения. Окно всегда на своем месте, а вот сияющий тарантул уже не всегда. Окружающие признают существование окна, но не этого существа. Окно и тарантул принадлежат разным мирам.

Это понимание перерастает в веру в физический мир. Он единственный, в котором существует ваше тело, и вы учитесь его контролировать. Это произойдет, когда вы научитесь ходить, бегать и говорить.

Но это осознание также равно жестокому оскорблению. Это самое стремительное понижение в статусе в любом из возможных миров. В один момент вы – Повелитель Вселенной, по воле которого все воплощается в жизнь, а в следующий вы – крошечное мокрое розовое существо, абсолютно беспомощное.

Слишком горькая пилюля. Полагаю, это как-то связано с «ужасными двумя годами». Сдача власти происходит отнюдь не по вашей воле. На каждом этапе вы проверяете физический мир в надежде найти лазейку, потайной угол, который позволит вам вернуть хотя бы часть изначальных способностей, что вы не так давно утратили.

Битва продолжается месяцами и даже годами и десятками лет. Появляются другие горькие пилюли, например осознание морали. В итоге вы окончательно понижены в ранге – вы становитесь взрослым.

Хотя некоторым людям это и не удается в полной мере [39] .

Возможно, большинство из нас так и не примирилось с этим переходом.

Взросление не означает полной потери творческих сил. Оно означает лишь то, что вам придется мириться с огромным количеством неудобств.

Когда вы ребенок, вы можете завести себе воображаемого друга, аметистового осьминога с туловищем размером метров шестьдесят и со щупальцами еще метров сто двадцать в длину. Он приползает в город, если вы его позовете, а все остальное время он спит в заливе на дне морском [40] .

Осьминог наклоняется, чтобы вы могли достать до его головы, в которой на самом верху прячется отверстие. Там, внутри, есть прекрасная мягкая пещера, где можно посидеть. А еще маленькая кроватка, которая обнимает вас, когда вы спите. Представьте себе такое во сне, и существо становится как будто настоящим.

Через какое время вы осознаете, что спите? Маленький ребенок может вообразить громадного осьминога со спальней внутри за, предположим, несколько секунд. И он будет для ребенка реальным.

37

Жан Пиаже (1896–1980) – швейцарский психолог и философ, изучавший психологию детей. – Прим. ред.

38

Почему именно тарантула? Я просто часто забирался на гору в Области залива, где в брачный период собиралось полно тарантулов. – Прим. авт.

39

Ключевое слово «некоторым»; тут я смотрел на аудиторию осуждающе. – Прим. авт.

40

У этого существа тоже есть своя история. Примерно в то же время, когда я выступал с этой лекцией, мы вместе с несколькими друзьями пытались запустить робота по типу лохнесского чудовища, который мог бы жить в прозрачных водах залива Сан-Франциско. Предполагалось, что его будет невозможно обнаружить, но изредка он будет появляться, взлетая в воздух в туристических зонах, например, у Рыбацкой пристани. – Прим. авт.

Конец ознакомительного фрагмента.