На земле сингалов и тамилов

Польза от Сигу Мегдана была вне всякого сомнения. Его лавка была единственной в Синадхае, если не считать еще одной, представлявшей собой, по сути, киоск, в котором ничего, кроме чая, не купишь. Он снабжал нас всеми товарами, в которых нуждались жители деревни и ради которых они были бы вынуждены в противном случае отправляться в дальнюю поездку на лодке — в Амбаватху. Этими предметами первой необходимости были рис и сахар, стручковый перец, тамаринд, свечи, нитки и ткани, а также различные безделушки, сладости и хорошего качества сушеная рыба для приправы. Многие годы я думал, что его зовут Сигу-мудалали из-за того, что он продает саго!

Ингредиенты для карри хранились в его магазине в полупустых коробках на поворачивающейся этажерке, в то время как вдоль стен в банках и упаковках находились специально припрятанные на случай необходимости различные заблаговременно купленные товары. На двух подвижных рамах, чтобы привлечь внимание посетителей и прохожих, размещались ряды банок с бисквитами и конфетами, а также бутылки с газированной водой.

Безалкогольные напитки в Синадхае стоили довольно дорого. Думаю, что привлекали людей они более цветом, нежели вкусом, и, конечно, значительно повышали статус тех, кто их употреблял; вне всякого сомнения, все они были на один вкус, хотя имели разные этикетки. На одних — от крем-соды, а на других — от шипучего напитка из колы. В обиходе же их называли одним словом — «лимонад».

Не будем говорить о сегодняшней таре, но все же заметим, раньше газированную воду держали в бутылках из толстого стекла, закрытых большими стеклянными пробками с шарообразным дозатором. Поэтому, прежде чем открыть бутылку, следовало ее встряхнуть, чтобы содержимое устремилось к горлышку, с одной стороны которого находился дозатор. Он и выдавал определенные порции искрящегося напитка, стоило только наклонить бутылку. Неся позвякивающую пустую посуду в лавку, я обычно ломал голову над загадкой, как люди умудряются наполнять такие бутылки снова; до сих пор мне это кажется делом невозможным.

Аччи, жена Сигу, носила вышитое сари, краем которого она покрывала голову. Очень бледная, всегда пользующаяся стойкими духами, эта женщина казалась мне прекрасной феей. Она была красива, начиная от глаз и почти правильного носа до грациозных рук с чуть подкрашенными ногтями. Она избегала обслуживать покупателей-мужчин, но с удовольствием помогала мне найти бумажного змея, крючок для рыбной ловли или тетради, никогда не забывая добавить к этому сладостей из заветной коробки (неизвестной даже ее мужу, который, пожалуй, не стал бы поощрять такое своеволие). Она всегда интересовалась, как идут дела у моего отца, к которому оба они, Сигу Мегдан и она, относились с большим уважением.

За несколько дней до наступления Нового года Сигу Мегдан обычно доставлял из Амбаватхи большую партию фейерверков и продавал их за определенную цену, конечно не без выгоды для себя, и бедным и богатым. В новогодний праздник запускать фейерверки — самое любимое детское развлечение. Мы поджигали их то по одному, то сразу всю пачку, выбирая наиболее удачный момент, когда, по местным поверьям, заканчивалось неблагоприятное время и солнце вновь возвещало благополучие. Часы шли как обычно, но их не так много в Синадхае, и фейерверки в деревне начинали запускать отнюдь не в одно время. Однако вскоре треск от фейерверков сливался в единую какофонию, сопровождавшую триумфальный салют.

КОЛОДЕЦ

Когда вода течет в реке или ручье, стоит в колодце или выпадает в виде дождя — это явление закономерное. Но пустить воду в наш дом по трубам, как это делают в городах, — значит испортить ее естественное качество и вкус. Несомненно, водопровод — величайшее изобретение человечества. Правда, тогда возникает проблема с распространением микробов, да и рыба с потоком воды часто засасывается в трубы. Но в Синадхае у нас прекрасный запас воды благодаря нашему колодцу.

С утра люди шли к колодцу целыми семьями для совершения утреннего омовения. Обычно мы брали с собой мелкую соль, чтобы почистить зубы, или порошок из ореха арековой пальмы. Мы несли с собой также чистую тряпку, мыло и полотенце и еще один или два ковша. Если в селении имеется мелкий и необустроенный колодец, то детям разрешают прихватить с собой кети^[26], чтобы набрать небольшое количество воды и не утруждать взрослых. Но если колодец глубокий, ребенок должен стоять за спиной взрослого и делить с ним около пятидесяти черпаков воды, которые обычно используют для омовения.

В нашем саду колодец был, как мне помнится, глубиной около шести футов. Он всегда был наполнен чистой, ледяной водой, и мы, дети, в кети не нуждались. Нам очень нравился звук шлепка, который издавал упавший по нашей небрежности на дно наполненный водой кети. В таком случае мы не придавали этому большого значения, считая, что пропало лишь три четверти кокосового ореха. В конце концов позднее кто-нибудь вылавливал наши кети.

Стоило нам приблизиться к колодцу, как деревянный круг, который отец положил на воду (он сказал, что таким образом вода лучше сохраняется чистой), словно подплывал к нам, а затем исчезал, как только мы начинали ставить на него наши сосуды. Помнится, именно в этот колодец однажды упала сестра, когда наблюдала за движением круга. В тот момент никого поблизости, кроме меня, не оказалось, а я был еще так мал, что ей не мог помочь. Я готов был броситься вслед за ней в колодец, но, к счастью, мимо проходил сосед. Он схватил сестру за волосы и вытащил. Отец наказал нас обоих и решил вырыть другой колодец, обнести его стеной, а воду доставать воротом.

В деревне был лишь один общественный колодец. Кажется, никто из жителей деревни толком и не знал, как он перешел в общественную собственность. Говорили, что колодец — дар одного благодетеля в память о его умершей жене. Такое часто случается, но поблизости не стояло памятного камня и не имелось какой-нибудь надписи. Скорее всего некогда колодец принадлежал какому-то хозяину, а позднее оказался на территории, через которую прошла дорога.

Мне часто приходилось наблюдать, с какой ритуальной торжественностью моются люди возле общественного колодца, словно нанна («мытье») — это своего рода церемония, а не одно из явлений повседневной жизни. Южане острова часто оставляли здесь целую гору волос. Женщины и многие мужчины обычно отращивали очень длинные волосы и завязывали их сзади узлом. Делали они это весьма быстрым и сноровистым жестом. В свою очередь, женщины любили придавать волосам форму пучка и носили его ниже шеи. Им также нравилось мыть голову мылом, чаще всего дешевым. Его доставляли из города, но и оно считалось предметом роскоши, на котором наживались разные дельцы. Поэтому для гигиенических целей еще чаще пользовались смесью из извести и глины.

Впрочем, нанна — не просто мытье, с ней связаны также представления об очищающем воздействии воды на человека. Честно признаться, когда у колодца собирались люди, чтобы помыться, я был склонен считать это поводом, чтобы как-то провести время и продемонстрировать окружающим свою фигуру.

У общественного колодца лежал большой гладкий камень, на котором намыливали и отбивали белье — техника, которая стала предметом грубого комментирования для посторонних. Рядом росло дерево, ствол которого был округлен и отполирован и даже лоснился из-за привычки некоторых мужчин тереть спины о него, чтобы соскрести грязь. Глядя на этих людей, я с ужасом думал о том, что может произойти с их кожей, что от нее останется.

Общественный колодец был не только местом омовения, но и своеобразным клубом, где собирались сельчане, чтобы узнать последние сплетни, отсюда новости быстро распространялись далеко вокруг. Нередко у колодца вспыхивали жаркие споры. Оппоненты выбрасывали руки к лицам своих противников и издавали при этом уничижительные возгласы «Ха!» и «Хо!». Без сомнения, у колодца договаривались о свадьбах, а также обсуждали вопросы, связанные с приданым. Мне известно, что именно у колодца начался роман между двумя молодыми людьми, но об этом мы расскажем ниже.