Начало

Вставали поочерёдно Чекуров, Таисия Яковлевна и отвечали Семёновой с пылом и жаром. Совершенно так, как это показывают в фильмах про коммунистов двадцатых годов. Кончилось всё прямым приказом: всем женщинам беспрекословно выполнять все указания механиков. Максимыч предлагал написать общую бумагу, в которой бы коллектив выражал своё недоверие Татьяне Григорьевне. Решили всё это сделать после седьмого.

Почитал немного Маяковского. Борька приезжал за деньгами. Сказал, что седьмого идёт на выступление группы «Модерн Токинг». Съели с ним по две сосиски, и он поехал домой. Приглашал в воскресенье к себе в гости.

Приехав домой, я побежал в парикмахерскую, хотел подстричься. Но не тут-то было. В очереди шесть младенцев, два мужика и один ленивый мастер.

Звонил Женька, устраивается на работу. Завтра будет знать, куда его направят. Позвонил условно Тане, сам ушёл в свою комнату. Она в ответ звонила дважды, я не успевал брать трубку, поднимал отец.

Читаю Евангелие от Матфея. То интересно, то скучно, то наивно. То Иисус Христос благороден, то жаден, то зол. Симпатия к нему то и дело сменяется антипатией. Отец ругает меня, за такие мои оценочные суждения. Наверное, он прав. Отец знает что-то такое, чего я не знаю. И этим знанием не хочет, а возможно, не может, со мной поделиться.

Смотрел по телевизору фильм «Гусарская баллада». Писал стихи.

Глава 9 Мешочек смеха

6 октября 1987 года, вторник

По дороге на работу встретил Аллу. Она томно, как после совместно проведённой ночи, со мной поздоровалась и резво побежала вперёд.

Не успел войти в мастерскую, позвонили и велели прийти за деньгами. Выписали за два дня тринадцать рублей пятьдесят копеек. Встретил во дворе Саню и, обрадовавшись встрече, стал рассказывать ему обо всём. И об отдыхе, и о последних новостях нашего коллектива. Посмеялись с ним, но недосыта, — у него в гараже постоянно находится работа.

В обед ходил в магазин. Зашёл в аптеку. Сегодня молодая, красивая, белая Оля работает. «Выходи за меня замуж», — предложил я ей. Она смутилось, но вскоре нашлась. Шутили даже тогда, когда нас за этим занятием застала «королева». Неудобно в угоду её мнению, было прерывать приятный разговор.

Таисия Яковлевна сообщила, что в восемнадцать пятнадцать будет передача об изменении цен. Все принялись материть Горбачёва. И тут я понял, что людям плевать, какой строй в стране, какой руководитель, — было бы что поесть и выпить, ну и надеть на выход.

Видел Михалёва. Собрание по вопросу моего секретарства будет после праздников. Предпраздничный короткий день, отпустили в шестнадцать часов. Я сразу же поехал в ателье на станцию метро «Новокузнецкая», за своими рубашками и не без труда их получил. Прибежав домой, бросил сумку и помчался в библиотеку. Взял «Ревизора», выбрал кусок с Хлестаковым, — попробую выучить. Мерил рубашки, не такие плохие, какими показались в ателье.

Отдал одну чёрную рубашку отцу, он сразу помолодел лет на десять. Стоял перед зеркалом, как огурчик. Звонил Володя Копорев, хочет приехать в гости к Борису, просил позвонить ему восьмого числа. Звонил Женька, он устроился в комиссионный. Будет оценивать аппаратуру.

На работе штудирую Маяковского, дома читаю Евангелие. В душе ругаю правящий строй и окружающую меня рутину. А в жизни дал согласие на избрание меня секретарём комсомольской организации. Двуличный я человек.

7 октября 1987 года, среда (Красный день календаря)

Утром я надел спортивный костюм и побежал по большому кругу. После пробега душ и звонок Валерки Кулямина. Он просит кассеты, завтра отвезу. Звонил Женьке, пригласил к себе. Сам сел в родительской комнате и принялся листать БСЭ, пятнадцатый том. За чтением энциклопедии не заметил, как Женька приехал.

Марина приготовила мясо. За обедом выпили абрикосовое вино, пели песни. Показал Женьке, что шьют в ателье «Грация». И собравшись с силами, решили мы поехать в театр.

Доехали до Киевского вокзала, в театральной кассе ничего не нашли. Сегодня все спектакли низкопробные. Пошли в кинотеатр «Октябрь» на премьеру фильма «А завтра была война». Горьковская киностудия, — думали, плохой. Но картина покорила своей правдой. Такие фильмы про войну раньше не снимали. И актёры играют непринуждённо, словно живут. После окончания сеанса я видел плачущую девушку, свою сверстницу. Я и сам готов был расплакаться, но сдерживал себя. Я стесняюсь своих слёз на людях.

После фильма прошлись по Арбату и распрощались. У Женьки завтра первый рабочий день.

Сегодня, оказывается, праздник, День Конституции. Вспомнил я о нём только после поздравлений, высказанных немецким послом в программе «Время».

8 октября 1987 года, четверг

Хожу с длинными волосами. Никак не решу, — подстричься или отпустить волосы ещё длиннее. Сегодня после работы решил подстричься. На работе с утра все заняты только одним, пишут на Татьяну Григорьевну заявление, хотят уволить. Я в паре с Борькой играл в домино против Андреевича и Юрки Ломакина. Оба раза проиграли. Обедали рано, Борька уехал.

После обеда я стал читать Маяковского. Первый том теперь на работе лежит постоянно. Встретились с Андриановым нос к носу, он воротит от меня лицо.

После работы пошёл в парикмахерскую. В одной — на шестнадцать желающих подстричься один мастер, другая закрыта. Подстригся в «Жилкомбинате», семиэтажке на улице Багрицкого.

В последний раз я стригся в этой парикмахерской вместе с отцом, мне было шесть лет.

Девушка подстригла, как я и просил, коротко. Подстригла плохо, ну да что поделаешь. Приехал домой, помыл голову, — сестра увидела меня и стала смеяться. Ей не нравится, когда я коротко стригусь.

Небо! Сегодня очаровательное небо. На фоне заходящего солнца золотые облака. А потом круглая луна и серебряные облака на тёмно-синем фоне. Сказка. Если бы не видел своими глазами, не поверил бы ни одному художнику.

Сидел за энциклопедией, переписывал, что нравилось в рабочую тетрадь. По телевизору ничего нет. Звонил Витьке Павлюченкову, он на работах в колхозе. Поговорил с его мамой.

9 октября 1987 года, пятница

Толя поехал к Коле в больницу. В мастерской остались мы с Борисом и Максимыч. Когда Максимыч остаётся один, он всегда помалкивает. Не придирается, не упрекает нас ни в чём.

С утра я ходил на Лабораторный, включил лифт и отдал ключи Татьяне Григорьевне в пользование. Завтракали до одиннадцати часов. А в одиннадцать пошли с Борисом по магазинам, готовиться к обеду. В магазинах пусто, сыр и колбаса исчезли с прилавков. То ли люди, напуганные Горбачёвым, всё раскупили, то ли продавцы в ожидании новых цен все товары попрятали.

Видел заведующего клубом Юрия Ивановича. Он мне предложил найти режиссёра и привести его к нам, оформить по совместительству на ставку сорок пять рублей. Занятия самые обыкновенные, без планов и отчётов. Я подумал и сказал, что через неделю будет режиссёр. Сразу же решил, что обращусь с этим предложением к Наталье Борисовне.