Начало

Завтра Аня собралась в Вороново, возможно, передумает и пойдём в кино. На восьмое число у нас с Женькой билеты на рок-группу «Апрель», в которой играет Володя Киреев. Надо обязательно сходить.

7 ноября 1986 года, пятница (Красный день календаря)

Шестьдесят девятая годовщина Октябрьской революции. Витька Павлюченков пошёл на демонстрацию. Позвонил Ане и договорились завтра без пятнадцати двенадцать встретиться у кинотеатра «Октябрь». Поехал к Женьке на «Добрынинскую». Всю дорогу записывал в блокнот мысли. Сегодня, как никогда, идут одна за другой. Не заметил, как доехал. Поехали в «Октябрь» на фильм «Прости». Завтра пойду на эту киноленту с Аней. После просмотра поехали на «Спортивную», в кинотеатр «Рекорд» на фильм «Осень». На «Осень» не попали, но билеты на концерт ансамбля «Зодчие» в котором блистает Юрий Лоза, купили.

От «Спортивной» отправились на «Проспект Вернадского» в кинотеатр «Звёздный», на картину «Красная стрела». Но в последний момент решили не ходить, так как это кино о производстве, а производственной темой нас перекормили. В метро встретил девушку с работы, она улыбнулась и состроила мне глазки. У меня тотчас пропало хорошее настроение. Всякий раз, когда встречаю в городе кого-нибудь с работы, портится настроение. И потом, со своими двумя, Таней и Аней, не могу разобраться, не до новых знакомств.

Звонил Витька Павлюченков, кровь будет сдавать, обещал рассказать об ощущениях. Звонила Лена Феклистова, сказала, что завтра день рождения у Данилы Перова, пригласила меня на торжество от его имени.

По Ленинградской программе показывают фильм «Москва слезам не верит». Смотреть не буду, спать хочу так сильно, словно вспахал целое поле.

8 ноября 1986 года, суббота

В двенадцать часов встретился с Аней возле кинотеатра «Октябрь». Пошли на фильм «Прости». Потом она поехала к бабушке, а я на станцию метро «Спортивная» на концерт. В первом отделении — группа «Эрмитаж», во втором — «Зодчие». Все пришли исключительно на Юрия Лозу, всех остальных терпели. И терпение было вознаграждено. Услышали со сцены «Плот», — что творилось в зале! Прямо передо мной сидел пожилой человек, он кричал неистово, грозил кому-то невидимому кулаком. Давно я такой реакции публики не встречал.

После концерта мы с Женькой поехали на «Калужскую» в ДК «Современник». Там выступала рок-группа «Апрель» где играл на гитаре Володя Киреев. На него мы и шли посмотреть. Он играл значительно лучше других и выделялся из коллектива. После концерта я поехал в ДК им. Горбунова на день рождения Данилы Перова.

С моим приходом во Дворец Культуры совпал момент, когда их уже «прогоняли» из аудитории и я предложил ребятам-студийцам поехать праздновать ко мне домой. Даниле я подарил белую бабочку с блёстками, которую привёз из Каунаса. Дома есть оказалось нечего, поил гостей чаем с малиновым вареньем и желе из белой смородины. Ребята играли на гитаре, пели песни. Данила хорошо играет и поёт. Когда собрались уходить, я проводил их до станции метро Кунцевская.

Дома принял ванну и сел переписывать для изучения рассказ Богомолова «Первая любовь». Переписал до половины и пошёл спать.

9 ноября 1986 года, воскресенье

Весь день сидел дома. Проснулся в простуженном состоянии и долго не мог прийти в себя. Сестры с утра дома не было, так что я занялся уборкой квартиры. Перемыл скопившуюся за праздники посуду, почистил и нажарил картошку. Звонил Ане, она попросила перезвонить через два часа. Затем ещё через два. И в конце концов сказала, что у неё был трудный разговор, она устала и встретиться не получится. Я тоже чувствовал себя неважно, но сам факт отказа встретиться был мне неприятен.

Я сегодня попробовал поговорить с самим собой на страницах рабочей тетради. Писал критические замечания о своём литературном труде и как ни странно, критика у меня получилась лучше, чем собственно сами произведения, во многом надуманные, высосанные из пальца.

Давно не играл на гитаре, а сегодня взял инструмент и сыграл с большим удовольствием, даже пробовал петь. Приезжала двоюродная сестра Аня, что работает на заводе ЗИЛ. Привезла хорошей картошки. Посидела с нами, выпила чай с малиной и уехала к себе в общежитие. Смотрел двухсерийный фильм об убийстве в поезде.

Звонил Володя Копорев, высказывал претензии, в том смысле, что праздники не отметили. Сказал, что Женьку забирают в армию. Я так и не понял, шутил он или врал. Чуть позже позвонил сам Женька, сказал, что ни в какую армию он не идёт. Завтра он не учится, походит по магазинам.

Перед «отбоем» смотрел «Зеркало сцены» и читал Леонида Андреева. Насморк замучил. Завтра позвоню на «Мосфильм», узнаю насчёт проб.

10 ноября 1986 года, понедельник

Утром выпил кофе и поехал на работу. Надел новые румынские ботинки, которые, чувствую, натрут мне не одну мозоль. На работе Толи не было, а Коля уходит в отпуск. С Борисом купили на Колины деньги два торта для сотрудников. Соорудили праздничный обед.

Позвонил на «Мосфильм». Сказали, что одиннадцатого числа в одиннадцать часов будут ждать меня на фото-пробу. Вера Шишацкая весь день сидела на телефоне и пыталась вызвать телемастера. Как она меня этими переговорами утомила. Валерка Кулямин пришёл в приподнятом настроении. Поделился с нами «хорошей» новостью. У него «сгорел» сосед, «пивший» его кровь, а так же он получил пятьдесят рублей как помощь на воспитание детей.

Саня, Борька и Валерка играли в шахматы на вылет. Молниеносные партии, как их Саня назвал «Блицкриг». Шахматные часы тикают, у кого флажок упал, тот проиграл. Саня опять вспоминал свою работу в таксопарке, пересказывая все не раз слышанные мною подробности.

На работе я не переодевался, снял только новые ботинки, потому что жали. Надел старые, сбитые, заношенные, но удобные. В них, по рассеянности и поехал домой. Опомнился только на улице. В метро на меня поглядывали с недоумением. Сам наряжен франтом и в таких неподобающе-сношенных ботинках. Я в ответ на эти укоризненные взгляды только устало улыбался и пожимал плечами.

11 ноября 1986 года, вторник

Сегодня у Максимыча день рождения, стали пить прямо с утра. Пришлось мне вручать ему подарок. Так уж повелось, что я вручаю всем подарки и говорю поздравительную речь от лица коллектива.

В десять часов поехал на «Мосфильм». Пропуск заказать забыли и пришлось ждать на проходной. Делали фото-пробы, вертели меня во все стороны и каждую сторону снимали не менее шести раз.

Заехал после фото-проб домой, взял картошку с тушёнкой и поехал на работу. Все, кроме Бориса были пьяны. Толя сидел на кожаном диванчике рядом с Борькой и сулил ему золотые горы. Мы съели Борькин суп и картошку с тушёнкой. Домой пошли на час раньше положенного. В лифте столкнулись с начальником нашего отдела Николаем Ивановичем. Он понял, что мы закончили день трудовой, покраснел от изумления, но ничего не сказал, ни о чём не спросил.

Поехали в кинотеатр «Рекорд», посмотрели фильм «Андрей Рублёв». Оттуда на станцию метро «Площадь Ногина». в сорок второе отделение милиции, в народную дружину. Меня назначили старшим, пришлось мыкаться с нарядом. Кроме меня с Борькой было ещё две женщины-дружинницы. Вместо того, чтобы ходить по улице, мы сняли повязки дружинников и пошли в кинотеатр «Новороссийск» на фильм «Зина-Зинуля». После кинокартины заявились в отделение милиции, поймали дежурного, и он нам отдал наряд, отметив время двадцать один час. Женщины не обрадовались, а нам с Борькой всё равно двадцать три часа или двадцать один час. Мы за дружину отгулы не получаем.