Начало
Шрифт:
13 августа 1987 года, четверг
По дороге на работу встретил Аллу, шли рядом. Я её попросил позвонить мне сегодня. Она извинилась и откровенно сказала, что сегодня никак нельзя, так как приехал муж и дочка. Так открыто об интимном со мной не говорила ни одна женщина. Впрочем, чего лицемерить. Я её хочу, она видит меня насквозь. Похоть нельзя симулировать. Алла не против завязать интрижку, но есть дела семейные. С этим надо считаться.
Весь день провёл на ногах. С утра послали на Лабораторный, затем на «Загородное». Валерка на смену не вышел. Андреич остался дежурить на вторые сутки. Ленка лезла с рассказами о своей новой любви. Верка, никак не найдёт мужика, — опять кричала на всех сумасшедшим
От объекта до метро шёл вместе с Тамарой и Ритой, двумя неразлучными подругами. Хорошие девчонки. Жаль, вместо них взяли старух на Лабораторный. Но, что сделано, то сделано, начальству видней.
Дома раскрыл «Преступление и наказание» и наконец, дочитал книгу до конца. Под впечатлением от прочитанного сел за письменный стол и начал писать роман.
Конечно, это не совсем роман, а только пробы. Как говорит Толя, «жалкие потуги». После того, как выписал несколько картин, я испытал неизъяснимую радость. Слабо, фрагментарно, но уже Дети. Мои Дети. Боже, как хорошо!
Звонил Женьке, он помогает брату отстраивать сгоревший дом. Звонил Витьке, тот сегодня вернулся из «Артека». В субботу договорились встретиться.
14 августа 1987 года, пятница
Пришёл на работу и удивился, увидев в мастерской Бориса. Не ждал его сегодня. Вместе с ним ходили на Лабораторный. Там разговаривал с рыжей, кудрявой Мариной, записал её телефон.
За обедом ели с Борисом куриный суп, который приготовила моя сестра. Суп у неё вышел пересолённый. Видимо, в кого-то влюбилась. Видел Александру Рубцову. Она нервничает из-за того, что я перестал обращать на неё внимание. Звонил Чешков, приглашал на выходные поехать за грибами, вместе со всем начальством. Кажется, они хотят поставить меня вместо Коли начальником группы и договориться об этом за его спиной в неофициальной обстановке. С начальством я в хороших отношениях, но у меня другие планы. Другие интересы. Не хочу даже повышения зарплаты, как это ни покажется странным.
После работы приехал домой. В квартире один-одинёшенек. Ни мамы, ни папы, ни сестры.
Поужинав яичницей с салом, сел за письменный стол и стал писать.
Глава 15 Экипаж. Похороны Андрея Миронова
15 августа 1987 года, суббота
Проснулся в восемь часов утра. Надев спортивный костюм, вышел на улицу и побежал по большому кругу. Закончив зарядку, принял душ и стал заниматься домашним хозяйством. Вымыл посуду, сходил в магазин и успел позавтракать до повторения Центральным Телевидением «Утренней почты».
Приехал Витька, загоревший, отдохнувший. Я читал ему свои литературные произведения, читал много. До новых так и не дошли. В перерывах он пел свои песни и песни Высоцкого. К восемнадцати часам отправились в центр Москвы. Прошлись по Арбату. Видел Сашу Трофимова, но не стал к нему подходить. В кафе у ГИТИСа выпили кофе. Затем, через гостиницу «Националь», отправились на Красную площадь. А далее, по Гоголевскому бульвару, к метро «Кропоткинская». Походили сегодня немало, ноги гудели.
Домой я вернулся сравнительно рано и тут мне позвонил Женька. Он всё ещё у брата в Никольском, работает над восстановлением дома.
Родители из деревни вернулись уставшими. Завтра опять уезжают.
После передачи «До и после полуночи» хотел было читать «Баню» Маяковского, но отложил.
Возможно, от утренней пробежки, с непривычки, к вечеру появилась страшная усталость. Хочу с сегодняшнего дня бегать ежедневно.
16 августа 1987 года, воскресенье
Встал, собрался уже бежать кросс, как позвонила
Маринка с улицы из телефона-автомата. Она заняла очередь за арбузами, просила ей вынести деньги и сумку. Отнёс ей всё, что она просила, а сам побежал по большому кругу. Бежал легко и свободно. Ни ноги, ни дыхание меня не подвели.После кросса душ и — как новенький. Я давно уже пребываю в состоянии невесомости. В том смысле, что не знаю, не вижу дела, на которое можно было бы бросить все свои молодые силы. За которое не стыдно было бы и жизнь отдать. Вот сейчас я по утрам бегаю. Но надолго ли меня хватит? А всё потому, что нет цели. Не знаю, для чего мне это нужно.
С утра читал энциклопедию, кое-что выписал в рабочую тетрадь. А потом собрался и поехал к Борьке. Сын у него растёт не по дням, а по часам. Через три дня ему будет три месяца. А он уже толстый, хитрый, глаза взрослого, умного, человека. Пообедал у Бориса и поехал домой.
В метро спал. Пока пробежки не войдут в привычку, в метро будет в сон клонить. Это неоднократными опытами мною проверенно.
Приехав домой, попал на фильм «Экипаж» Александра Митты. С большим интересом посмотрел эту картину. Стал в последнее время замечать за собой тягу к телевидению, к кино, к эмоциональной пище. Как в детстве, с головой погружаюсь в материал.
17 августа 1987 года, понедельник
Марина разбудила без пятнадцати семь. Я побежал кросс. На улице шёл дождь, под ногами хлюпала вода. Тем не менее, пробежка состоялась и пошла на пользу. Душ, лёгкий завтрак и я у входа на объект. Только тут я обнаружил, что пропуск забыл в кармане клетчатых брюк. Пришлось возвращаться домой, а затем снова ехать на работу.
С Борисом позавтракали и пошли на Лабораторный.
С работы ушли в пятнадцать часов и отправились в «Дом игрушки», покупать Степану подарок. Борька купил сыну машину. Проводив Бориса домой, я на «Добрынинской» встретился с Женькой. Поехали к татарам в кафе. Выпили у них чая и съели пирог с капустой. Оттуда в кинотеатр «Новороссийск» на французский фильм «Сюрприз Афродиты».
До просмотра картины сходили на улицу Чаплыгина к Театру-студии Табакова. Нас остановили молодые ребята и попросили мелочи. Я сказал: «Что ж вы среди бела дня грабежом занимаетесь?». Они перепугались и ретировались. Воспитанные попались.
Домой ехал в одном вагоне с «художником», к которому уже привык. Он меня украдкой уже раз двадцать зарисовывал в свой крохотный блокнотик.
18 Августа 1987 года. Вторник
Начну с исправления ошибки. Завтра Степану Борисовичу исполнится не три, а целых четыре месяца. Большой у Борьки сын.
Утром бегал, но без особого удовольствия. Женька сегодня опять поехал к брату трудиться над восстановлением дома.
Вера Шишацкая накинулась на Шушунову Марью Степановну. Был скандал, была драка. Если вернётся Зинаида Ивановна, то такие драки будут ежедневно. Меня теперь это только развлекает, когда-то я очень из-за всего этого переживал. Переживал до тех пор, пока не уяснил, что это их нормальная, повседневная жизнь. Они без этого не могут. И потом. раньше я считал себя частью целого. Теперь такой частью я себя не считаю.
После работы ходил в библиотеку. Сдал три книги, взял одну, «Идиот» Ф. М. Достоевского. Хотел сегодня же начать читать, но не смог. Вчера поздно лёг и сегодня весь день меня клонило ко сну. Даже хотел лечь спать в половине девятого. Но так как на улице было ещё светло, устыдился своего желания.
Приехали из деревни родители, привезли груш. Голодные, съели все Маринкины кулинарные изделия, забракованные мной. Устали родители, а завтра опять собираются уезжать.
На этой неделе обещала позвонить Таня, но не звонит. От Аллы тоже нет звонка. Они так чистосердечно обещают, а потом так же искренно отказываются от своих обещаний.