Начни. Врежь страху по лицу, перестань быть «нормальным» и займись чем-то стоящим

«Тебе такое не под силу, ты же никогда не писал “настоящую” книгу. Первая твоя книга вообще не считается. То был какой-то тупой блог, который вышел в виде книги. Собрание кое-как связанных между собой очерков, еще и с картинками! Там единорог радостно скачет по заросшему цветами полю. Это не книга, а раскраска! Да кто ты такой, чтобы писать книгу о бизнесе? С чего ты взял, что можешь перескочить на другую книжную полку? Нельзя переходить из раздела “Вдохновение для христиан” в “Бизнес-литературу”. Ты христианин, который пишет всякие приколы. Вот ты кто, и таким ты навсегда останешься в глазах окружающих. Как ты смеешь мечтать, будто сможешь написать книгу о бизнесе! Кому ты нужен!»

И я верил этому голосу. Книга давалась мне в муках, и даже после ее издания я боролся с этим голосом.

Однажды руководитель моей рабочей группы вызвал меня в кабинет и спросил, почему я извиняюсь за свою новую книгу. Я не понял вопроса, и он объяснил.

«Вы верите в книгу Quitter? Вы убеждены, что это хорошая книга, которую нужно прочитать? Вы не сомневаетесь, что она может помочь читателям изменить свою жизнь?»

Я ответил не сразу, но утвердительно.

«Тогда начинайте говорить об этом. Пока что вы практически извиняетесь за нее в интернете, скромничаете или вообще стараетесь о ней не говорить. Смелее, признайтесь, что написали хорошую книгу. Поверьте в это. И перестаньте извиняться!»

Он был прав. Голос, к которому я прислушивался, был моим врагом, а не другом; пытаясь сбить меня с пути, он показал свою истинную суть.

Если вам удастся побороть голос, твердящий, будто у вас совершенно нет квалификации, чтобы сделать нечто незаурядное, то страх сменит тактику и укажет вам на календарь.

2. Ты опоздал

Был понедельник, 7:27 утра. Я сидел у себя в кабинете перед полками, на которых жена расставила книги по цвету. Я пытался писать, но в моей голове звенел голос, на разные лады повторявший:

Ты отстал.

Ты никогда не продвинешься вперед.

Если бы ты продвинулся вперед, то смог бы отдохнуть.

Уже слишком поздно.

Если бы у тебя было больше времени, ты бы всё успел закончить.

Как и большинство голосов, с которыми я борюсь, этот был мне уже знаком. Но в то утро я впервые засомневался в его правдивости.

Вместо того чтобы вступать с ним в диалог, я начал записывать, что на самом деле значит каждая мысль:

«Ты отстал».

Отстал от чего? По какому графику? По каким критериям? Что это вообще означает? Я не работаю по счетчику. Работа еще даже не началась. Я не участвую в гонке, ни с кем не соревнуюсь. От кого я отстал?

«Ты никогда не продвинешься вперед».

Вперед – это куда? Кто определяет, что значит «вперед»? Я даже подозреваю, что никакого «вперед» не существует.

«Если бы ты продвинулся вперед, то смог бы отдохнуть».

Отдых – подарок, а не вознаграждение. Это не хобби, которые лентяи используют как оправдание, а одна из наших биологических особенностей. Отдых – потребность организма, и мне не нужно зарабатывать его своими результатами. Отдых – не побочный результат моего успеха, а часть моей человеческой природы. Мне не нужно продвигаться вперед, чтобы получать удовольствие от отдыха или нуждаться в нем.

«Уже слишком поздно».

Глупости. Сейчас понедельник, 7:27 утра. Как может быть «поздно» на этой неделе? Времени еще целый вагон. Я отвергаю мысль, что «слишком поздно» наступает уже тогда, когда я просыпаюсь в понедельник утром.

«Если бы у тебя было больше времени, ты бы всё успел закончить».

Чушь. Что такое «всё»? И зачем вообще задаваться целью «закончить»? Когда вы находите занятие по душе, вам вовсе не хочется его заканчивать. Вы хотите заниматься им каждый день. А закончить – это значит положить ему конец.

Я записывал все это, и до меня стало доходить, насколько абсурдно мнение страха о времени. Абсурд в том, что страх пытается внушить вам две противоположные мысли о времени: «Сделай это потом» или «Уже слишком поздно».

Первая мысль заставляет вас медлить из-за лени. Вторая разрушает вас, заставляя испытывать сожаления.

И обе они – лживые.

Если вы живы, то еще не слишком поздно. Не верьте календарю, который подсовывает вам страх и сомнения. В этом календаре никогда не бывает страницы «сегодня». Календарь страха и сомнений всегда начинается со вчерашнего или завтрашнего дня.

Но у вас есть сегодня, и это все, что вам нужно для старта. Остальное появится по мере продвижения.

3. Это нужно сделать идеально

Как я уже говорил, страх и сомнения противоречивы. Они обожают выдвигать аргументы в пользу обеих точек зрения, чтобы вам вроде как нечем было возразить. Они любят заявлять: «У тебя это никогда не получится» и «Это нужно сделать идеально».

Первое заявление подразумевает, что ни одна из составляющих вашей мечты не будет успешной; второе – что каждая из составляющих вашей мечты должна стать успешной. Это не имеет вообще никакого смысла, но вы слышите оба этих голоса.

Их довольно легко опровергнуть. Правда в том, что испокон веков не было ни одной ситуации, которой страх предрекал бы успех. Если спросить страх, получится ли что-то сделать, ответом всегда будет «нет».

Страх запретил бы братьям Райт лететь и подсказал бы Розе Паркс пересесть на другое место [25] . Страх сказал бы Стиву Джобсу, что люди терпеть не могут сенсорные экраны.

Никогда не просите совета у страха. Вы и так знаете его ответ. Просто шагайте по своему пути.

25

Роза Паркс – афроамериканка, которая в 1955 г. отказалась встать с места в автобусе, предназначенного для белых пассажиров, за что была арестована. Этот инцидент стал важной вехой в борьбе за отмену расовой сегрегации. Прим. перев.

Эти три мысли голоса пытаются внушать чаще всего, но вы услышите и другие. Я спрашивал тысячи людей, что говорят их голоса, и узнал тысячи разных ответов.

Однажды я спросил у группы священников, работающих с молодежью, что говорили их голоса. Вот их ответы:

«Если работаешь с молодежью, так и останешься юнцом, никогда не станешь настоящим мужчиной».

«Ты не учился в семинарии; кто ты такой, чтобы учить молодежь?»

Я спросил у группы мужчин, что говорят их голоса, и слушатель в переднем ряду выкрикнул: «Подожди, вот отец вернется с работы!» Ему было лет пятьдесят пять, он не жил с родителями уже тридцать лет, но этот страх до сих пор громко звучал у него в голове.

Если не разобраться с голосами, они не исчезнут. Они не затихают сами по себе.

Сомнения и страхи похожи на мышцы: каждый раз, когда вы верите в какую-то ложь о себе, становится легче поверить в нее в следующий раз. Если вы будете прислушиваться к своим голосам следующие десять лет, они только усилятся, станут громче и нетерпеливее. Чтобы завопить, им понадобится гораздо меньше поводов.

Проще говоря, если вы не убьете свои голоса, они убьют вас.

Но мы не дадим этому случиться. Мы не станем «эмоциональными барахольщиками», которые лелеют свои гнев и горечь, прежде чем уйти на пенсию, переехать в другой город и решить, что все ополчились на них и их собачку.