Надежда па развалинах всемирного торгового центра

— Когда у меня дела в городе, звонят, чтоб я по дороге сделал еще что-нибудь. Не приходится второй раз отправляться в город. Кроме того, мне иногда становится плохо с сердцем, и тогда не нужно искать телефонную будку. — Чесек настаивает, что у бездомного даже может быть машина. — Бывает, приходится перевозить тяжести на трамвае. А так бы раз, два — и готово. Бездомных водителей немало, встречаются и юристы без дома.

Один раз я огорчил безмятежного Чесека (“Как есть, так есть, могло быть хуже”.) Он не знал, что Энди Уорхол умер. Но через минуту решил, что это не имеет значения.

— Говорили, что он больной, а у него ведь голова прекрасно варила, коли дошел до того, чтобы множить картины, и прославился. — Чесек вспоминает, что так же было с тем, кто написал “По ком звонит колокол”. — Хемингуэй ведь тоже был болен и в конце концов застрелился, однако прославился, — уверяет он.

10.00. Рушится южная башня ВТЦ

10.30. Рушится северная башня ВТЦ

Если бы Зенек оказался в нужное время в нужном месте, например 11 сентября 2001 года у башен ВТЦ, то наверняка сделал бы потрясающие снимки.

Он любит фотографировать. У него уже четыре альбома и еще пять непроявленных пленок. На фотографиях запечатлены все важные события: первая в его жизни вечеринка по случаю дня рождения (устроенная на улице Реймонта четыре года назад), море (которое он впервые увидел год назад), бездомная Халина (с ней он познакомился в Гданьске и отбил у приятеля) и сын, которого он не видел много лет и уже не увидит, сейчас ему было бы 25 лет. О том, что он умер, Зенек узнал из письма Управления социального страхования.

Жена? Когда он возвращался с работы на металлургическом заводе им. Берута в Ченстохове, ее никогда не было дома.

— Мы прожили вместе тринадцать лет, и она гуляла направо и налево. Я мог убить ее и сесть либо уступить, другого выхода не было, — рассказывает глухим голосом лысеющий пятидесятилетний мужчина. Он уступил. Сперва жил в подвале собственного дома, потом у Брата Альберта [4] , а после — на вокзале. — Эти полгода были худшими в моей жизни. Я хотел покончить с собой. Но выдержал.

4

Общество помощи им. св. Брата Альберта — благотворительная католическая организация, действующая в Польше с 1981 г. Помогает бездомным мужчинам, женщинам, одиноким матерям, жертвам насилия, детям из бедных семей, пожилым людям, а также заключенным.

Уже семнадцать лет бездомный. Только недавно осуществилась его самая большая мечта. Он увидел море.

— Раньше не представлялось случая. Когда Эразм узнал о моем желании, то устроил всем нам “путешествие за одну улыбку” [5] в Гданьск, — заодно это было наградой за воздержание от алкоголя. Моя мечта принесла пользу и остальным.

Мы рассматриваем фотографии, и тут выясняется, что Зенек едва не поймал Маргарет Тэтчер около Двора Артуса [6] . Правительственная охрана отогнала его.

5

Отсылка к одноименному детскому фильму 1972 г., снятому Станиславом Ендрыкой.

6

Историческое здание в центре Гданьска.

— Ну и на фото у меня только переводчик, — заключает он. — Приятель познакомился там с Халиной. Они поселились под Шродой Шлёнской, но я ее оттуда забрал, поскольку он не мог прокормить ее детей. — Зенек взял Халину под свою опеку. Устроил в центр для женщин, в километре от их “дома”, вместе с друзьями привел ее комнату в порядок. Говорит про нее “моя женщина”. — Посмотрим, как там будет, мы подали документы на квартиру, лет пять надо подождать.

А пока Зенек строит Всемирный торговый центр. Символ. Ведь там погибло столько людей, а он правая рука директора и первый во всем. Он запомнил — слышал по радио, — как одна американка, находясь на борту “Боинга”, по телефону прощалась с мужем.

Зенек говорит, что если бы оказался тогда в Нью-Йорке, рядом с рушащимися зданиями, то делал бы снимки.

— Я даже чувствую, что успел бы убежать. Мне бы снова повезло.

10.07. Мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани: число жертв будет чудовищным

12.13. Иоанн Павел II называет атаки “невообразимым злодеянием”

Кшисек пил. От тоски по семье. До этого — за компанию. С тестем-алкоголиком. Когда семейная жизнь лопнула как мыльный пузырь, а суд постановил, что он виновен в “распаде семьи”, пил с дружками. Сначала в гостинице, потом в рабочем бараке, наконец, по беседкам в парках. Пил и после первого причастия сына.

— Я узнал про причастие случайно и пошел в костел, чтобы помолиться за него, но подойти не осмелился, — признается Кшисек. — Потом пошел в бар. Пил и плакал, пил и плакал, пил…

Он переехал к брату, но смотреть на него, его детей и жену было невыносимо. Пил. С двумя злотыми в кармане поехал работать в лещинское воеводство. Вернулся с 200 злотыми и надеждой. Деньги пропил. Попал в приют. Там наконец остановился на своем неизбежном пути на вокзал.

— Меня держало на плаву то, что у меня всегда была работа. Одевался я в секонд-хендах, но неплохо, и в какой-то момент мне сделали в приюте замечание, что я выделяюсь среди других бездомных, — рассказывает Кшисек. — Тогда я понял, что дело не только в одежде. Я вновь обрел веру и стараюсь постепенно идти вверх. Снимать квартиру еще не решился — не уверен, что хватит сил для такой свободы, но у меня хороший контакт с сыном. Он навещает меня. Раньше я ему врал, но теперь знаю, что мы должны говорить друг другу правду. — Кшисек перечисляет ошибки, которые совершил в жизни. Уверяет, что будет учиться на них, чтобы уберечь сына, а может, и внука. Никакого вранья и водки. Самое главное — сделать так, чтобы сын его не стыдился. — Он не осознает, насколько мне нужен. В нем смысл моей жизни, от наших контактов зависит все. Но он уже начинает замечать меня и считать другом.

Кшисеку 37 лет. Ему интересен окружающий мир. Он читает газеты. Его подборка статей о теракте в Америке очень пригодилась для поиска деталей, необходимых для памятника.

— То, что произошло, выходит за пределы человеческого понимания. Невинных людей абсолютно сознательно отправили на смерть. Я искал в газетах мотивы, которыми руководствовались террористы. Я понимал, что наш памятник не может быть красивым, что в нем не должно быть купленных вещей — только поврежденные, которые ассоциируются с разрушением Всемирного торгового центра. — Кшисек считает, что совместное строительство памятника людьми, которые знают, что такое трагедия, — для них урок. — В одиночестве не знаешь, что с собой сделать.

Вместе мы даем друг другу надежду, что у нас все будет хорошо. Это же здорово.

18.41. Министерство обороны сообщает, что в ВТЦ погибло 200 пожарных

19.30. Президент Буш выступает с обращением к народу

Чесек, Кшисек, Зенек и другие бездомные написали в американское посольство. Им пообещали дать настоящую каску пожарника, спасавшего людей в горящих башнях ВТЦ. Даже если не сдержат слова, то, возможно, дадут хотя бы телефонную карту. На открытии памятника “ребята” будут обсыпаны мукой и в масках (“Посмотрите, начальник, вот так люди выглядели в этой пыли”, — уговаривали они Эразма и показывали фотографии.) В воздухе будут летать листы офисной бумаги (11 сентября их были миллиарды). Кто-то из них скажет: “Безымянные трусы совершили нападение на нашу свободу. Да благословит Бог их жертвы и Америку”, — в точности, как Буш (есть идея, чтобы эти слова произнес по-английски Томми Хьюз, бездомный американец польского происхождения, уже несколько лет после депортации из США живущий на улицах Вроцлава, а иногда в их приюте). Потом они угостят пришедших замечательным молочным киселем. И надеются, что все это покажут по телевидению.

Хотя Кшисека раздражает, как показывают бездомных.

— Всегда только тех, у кого нет надежды. Грязных, пьяных, замерзших. Конечно, таких много, они всегда будут. Но среди бездомных есть и нормальные люди. Если не платишь за квартиру, тебя выселяют — и ты уже бездомный. По закону достаточно, что у тебя временно нет прописки, — возмущается Кшисек. — У тебя нет дома, так еще и надежду отбирают.

“8.48” — так называется памятник ВТЦ, созданный бездомными из Вроцлава. Его открыли через два месяца после атаки террористов, ровно в 14.48 по польскому времени.