Наемник

Кухня оказалась завалена грязными тарелками; там царил характерный беспорядок, который всегда угнетал меня и лишний раз подчеркивал разницу между нами: в детстве именно он, а не я ходил неряхой и не обращал внимания на рубашку, которая постоянно вылезала из штанов. Служба в армии только закрепила присущую мне склонность к порядку. В кухне мне захотелось сразу же схватить губку и помыть посуду, но, понимая всю нелепость этого желания, я выудил из холодильника банку пива, прошел в гостиную и устроился на диване. Отыскал пульт и направил в сторону телевизора – но никакого телевизора там не было. Только пустое место у стены.

– Что за черт?

Вернон всегда любил пижонские телики – он купил себе громадный широкий экран и смотрел на нем футбол. Теперь, когда я заметил исчезновение телевизора, комната вдруг показалась мне другой, незнакомой. Неожиданно большой. Это сбивало с толку. Я подошел ближе и разглядел отпечатки на ковре.

Через несколько минут я поднялся снова, чтобы достать из холодильника еще банку пива, и заметил пришпиленную к дверце магнитами газетную вырезку. В первый раз я не обратил на нее внимания. Теперь же прочел слова:

«Завтра домой возвращается тело Дэрила Макмуллена».

Что? Здесь же была помещена старая зернистая фотография Дэрила.

«Поминальная служба по Дэрилу Макмуллену состоится в четверг в церкви Св. Винсента. Дэрил Макмуллен, сорока одного года, был резервистом 401-го полка авиационного обеспечения и погиб при взрыве дорожной мины вместе с тремя другими уроженцами округа Дункан в деревне под Фаллуджей. У него остались жена Ким, двое детей, Марси и Дилан, и…»

Я схватил вырезку и быстро перечитал ее, затем перевернул и отыскал дату. Газета оказалась десятидневной давности. Похороны давно прошли. Господи боже!

Почему Вернон мне не сказал?

Дэрил был братом моей первой жены Денизы. В старших классах, когда Вернон играл в школьной команде хавбеком, он был квотербеком. [11] Совсем молодой Дэрил на фото напомнил мне о тех далеких днях. Позже у него появился двойной подбородок… Его жена Ким была когда-то любительницей травки, но потом исправилась. Двое детей…

Я резко выдернул кухонные ящики и отыскал местный телефонный справочник. Дениза вышла замуж за Дэнни ван Вика, и мне не потребовалось много времени, чтобы пролистать список жителей Гарден-Сити на букву «В».

11

Квотербек – разыгрывающий, главный игрок нападения.

– Алло, Дениза? Это Джордж.

Пауза. Я добавил:

– Янг.

– Ох, Джордж. Привет. Господи! Как ты?

– В порядке. Я у тебя хотел спросить то же самое. Я вообще-то звоню из-за Дэрила. Я только что узнал. Мне очень жаль, если бы я знал, позвонил бы раньше.

– О-о. Да. Спасибо, Джордж. Я не ждала твоего звонка, ты ведь уехал. Ты откуда звонишь? Мне называли место, но я не помню, конечно.

– На самом деле я здесь, в городе. Только что приехал. Увидел заметку про Дэрила в газете и… ну, в общем, вот и все.

Мы немного поболтали. Она спросила о Бетани и детях. Как долго мы еще пробудем в Гарден-Сити?

Я колебался. (Почему? – спрашивал я себя потом. Неужели уже тогда, по телефону, что-то почувствовал?)

– Я здесь один.

– Да? – Пауза. – Я тоже сейчас одна.

Она рассмеялась, как будто мы сказали что-то донельзя нелепое. Может, так и было.

– Дэнни уехал на матч в Даллас. Ты знаешь, наш университет в этом году играет в Хлопковом кубке.

Я не знал – и какая-то часть меня позавидовала Дэнни ван Вику. Он все еще жил в старом мире, где жизненные планы строились вокруг простых удовольствий вроде матчей студенческого футбольного кубка. И никаких тебе Зизу.

– У тебя есть планы на обед?

Ни она, ни я ничего не планировали. Но именно так я, неожиданно для самого себя, договорился о свидании со своей бывшей женой.

* * *

Или это было не свидание? В нашем возрасте это слово звучит довольно глупо. С нашим-то прошлым! Если мужчина и женщина знают друг друга с детства, вместе выросли и вместе лишились невинности, успели вступить друг с другом в брак и развестись, – может ли у таких людей быть свидание? Не поздно ли относить себя к этой категории? Ведь предполагается, что на свидание люди ходят, чтобы лучше узнать друг друга. Узнать, что партнер думает, над чем смеется… как ест, в конце концов. Как относится к сексу. Как ведет себя во время секса. Мы с Денизой тоже участвовали в свое время в этих ритуальных танцах. Прошли через все ступени. Она знала обо мне множество вещей, которые я и сам-то успел позабыть, я о ней тоже. Она знала обо мне все, что имеет значение…

Кроме моей жизни на островах. А об этом я говорить не мог. Но когда я уже застегивал пальто и собирался выйти из дому, мне вдруг пришло в голову: а что, если все наоборот? Если мне предоставляется неожиданная возможность? Ведь не обязательно рассказывать все в деталях. Расскажи о своих проблемах. Бетани, скажем, стоит слишком близко к ситуации, у нее хватает собственных проблем; кроме того, я несу ответственность перед ней и детьми. С ней все гораздо сложнее. Вернон вообще в другой лиге, он играет с миром по своим правилам. Но Дениза – да, на Денизу можно рассчитывать; она не откажется высказать свое здравое суждение. Она никак в этой истории не заинтересована. Она знает все мои изъяны, но одновременно может поручиться за мою суть; с ней мне не нужно будет притворяться или приукрашивать действительность. Да, я могу доверять Денизе.

Мы договорились встретиться в «Вигглз». Еще один довод за то, что это не свидание. Мы оба состоим в браке, встречаемся в общественном месте – послушайте, что нам скрывать?

Я пришел чуть раньше и направился прямиком на кухню поздороваться с Верноном – как брат босса, я считал себя вправе врываться в служебные помещения, – но его, к моему удивлению, его на месте не оказалось. Подростки, носившиеся вокруг и кидавшие в печь пиццу за пиццей, сказали, что не знают, где он. Их поведение показалось мне странно неприветливым. «Послушайте, почему вы спрашиваете у нас?»

Так что я прошел в зал и устроился у кассы. Я поджидал Денизу, репетируя одновременно про себя выражения соболезнования по поводу ее брата и способы ненавязчиво перевести разговор на № 4141.

– Привет, Джорджи-Порджи.

Из уборной, застегивая ремень, вышел крупный мужчина в рабочих ботинках. Несмотря на середину зимы, на нем была футболка с надписью «Профи» на груди.

– Привет, Билли, – ответил я.

Разумеется, я помнил Билли Брэнсона. Он всегда упрямо называл меня Джорджи-Порджи. В начальной школе это была обидная дразнилка. Постепенно я приспособился и научился игнорировать ее, а к старшим классам моим повзрослевшим приятелям и самим расхотелось дразниться. За одним-единственным исключением. Билли Брэнсон.

– Вернулся в город, Джорджи-Порджи?

– Ты ведь и сам понял, правда?

Он, казалось, был удивлен моей резкостью. В этот момент появилась Дениза, хлопнула дверь, в помещение на мгновение ворвался ветер. Ее лицо разрумянилось и казалось почему-то очень маленьким в складках пальто.

– Давно ждешь? – спросила она.

– Нет-нет-нет. Только что пришел.

Она поздоровалась с Билли. Вскоре подошла администратор и торжественно проводила нас в угловую кабинку. В роли администратора выступала одна из старшеклассниц Вернона (в ресторане, похоже, вообще работали одни подростки). Она ушла, а мы с Денизой еще немного поболтали о ней – кто она и какое место занимает на фамильном дереве Гарден-Сити. Оказалось, что мы учились в школе вместе с ее родителями. Помнится, ее мать славилась в определенных кругах острыми сиськами.