Нашей юности полет

Человек. Я уже пережил жизнь снова в своей памяти и воображении. Чем в таком случае то, что предлагаете вы, отличается от этого? В воображении я порою могу вносить исправления, а тут…

Бог. Реальное повторение жизни отличается от воображаемого достоверностью переживаний, в том числе — достоверностью счастья.

Дьявол. И несчастья тоже. И горя, и боли, и тоски, и отчаяния, всего!

Человек. Я хочу жить, но в будущем, а не в прошлом!

Бог. В таком случае умри!

Дьявол. Готов! Но каков же результат суда?

Бог. Плоды прошлого суть настоящее и будущее. Желание продолжать жить в настоящем и будущем и есть суд над прошлым. Это — извечно и на века. Человек мудр. Он осуществил самый справедливый суд над своей эпохой: решение проблем прошлого лежит в будущем. Человек умер. Да здравствует Жизнь!

Дьявол. Красиво сказано. Но скажите честно, сами-то вы хотели бы повторить свою жизнь?

Бог. Нет. А вы?

Дьявол. Только с одной целью — выяснить, что произошло бы в стране, если бы исправили наши ошибки и пороки, т. е. не писали бы доносов, не громили бы липовых врагов, не одобряли бы подлостей вождей, короче говоря — не делали бы ничего такого, за что нас презирают и клеймят нынешние критики «режима».

Бог. Ну, это и без повторения жизни ясно. Не было бы плотин, заводов, каналов, рекордов, перелетов, военных побед, спутников и всего прочего, а главное — не было бы того, за счет чего могли бы существовать критики «режима».

Дьявол. В таком случае пусть прошлое останется таким, каким оно было. Но пусть оно не повторяется.

Исповедь

Палачи, стукачи, прохиндеи, Срок настал — отдаю вам дань я. Это вы отстояли идеи. Это вы воплотили их в зданье. Ваше подлое поколение Путь открыло земному раю. Перед вами склоняю колени я, Хотя вас я в душе презираю. Хотя рай ваш страшнее ада, Откровенно признаюся тоже: Мне иного рая не надо. Только жить в нем — избави Боже!

Добровольцы

— В начале войны я отступал с остатками батальона, — говорит очередной случайный собутыльник. — Немцы насели на нас. Надо было во что бы то ни стало оторваться. Я вызвался добровольцем прикрыть отступление. Этот миг, когда я по команде командира батальона «Добровольцы, два шага вперед!» делал эти мои исторические два шага, был смыслом моей жизни. Я был рожден для этого мига. То, что я уцелел, дело случая. После этого я не жил в строгом смысле слова, а, как говорится, коптил небо.

Доброволец, два шага вперед! Ну а мы пошагаем далее. Пусть потом кто-нибудь соврет, Что тебя, как и всех, принуждали. Доброволец, два шага вперед! Все равно годы в вечность канут. Пусть потом кто-нибудь соврет, Что ты был, как и все, обманут. Я шагаю два шага вперед. Жизнь — не праздник, а поле брани. Что угодно потомок пусть врет. Я ж предвидел все это заранее.

Первые

Тогда все было первое, в том числе и первое осмысление сущности нового коммунистического строя. Не старые революционеры, не мудрые руководители, не профессора и маститые писатели, а именно мы — безусые мальчишки первыми постигли самую глубокую и самую трагическую истину тысячелетия: все кошмарное зло нашей эпохи явилось результатом воплощения в жизнь самых светлых идеалов человечества. И от этого открытия нам стало плохо на всю жизнь.

Освобождение

До «хрущевского переворота» я сочинял стихи, рассказы, анекдоты, высмеивающие сталинизм. Почти все это исчезло бесследно и глохло в узком кругу достойных доверия людей. После хрущевского доклада засветилась надежда на то, что кое-что можно сделать известным, причем под своим именем, а не анонимно, как я делал до тех пор. И я сделал попытку написать что-то для печати. Но ничего из написанного мною не удовлетворяло меня. Слабо, говорил я себе, односторонне, фрагментарно, поверхностно, надуманно, сентиментально… Ты же пережил исторический ураган, а не отрепетированный спектакль расчетливо поступавших разумных существ. В жизни не было четкого разделения на актеров и зрителей, на сцену и кулисы, на режиссеров и исполнителей. А что делать? Что может сказать песчинка, несомая Великим Ураганом, о всем Урагане?

Но зачем думать о прошлом, сказал однажды я себе. Твое время не в прошлом, а в будущем. Оно еще не пришло. Оно еще придет и само, если нужно, продиктует тебе свои книги. А если не продиктует, то, значит, так и нужно, значит, твоя жизнь того не стоит. А теперь живи. Просто живи, как все. И не забывай: сущность прошлой истории резюмируется в ее результате — в настоящем. Сущность истории остается навечно. Исчезают лишь ее строительные леса и ее дорога. И я успокоился. И стал ждать, как все, — в ожидании конца. И в честь освобождения от кошмара прошлого сочинил такое пророчество.

Последнее пророчество

Все так и будет, господа. Мечта в реальность воплотится. И благодать та будет длиться Во все грядущие года. Но я о райской пуще той, Сказать по-честному, не сохну. Я даже рад, что скоро сдохну, Не встретясь наяву с мечтой. Я только об одном грущу: Тот рай земной без проволочки До самой до последней точки По праву мертвых получу.

^{Мюнхен, 1982}