Наследники
Шрифт:
Тут пришла его очередь ухмыляться. Он сунул руку за спину и извлек книгу в черном кожаном переплете толщиной не менее трех дюймов. По черной коже бежали золотые буквы. В таком сочетании я их видел впервые:
СТИВЕНУ ГОНТУ,
Президенту «Синклер телевижн»
Лично
— Я тебя опередил. Тут все, о чем ты просишь. Таков стиль «Уорлд артисте менеджмент». Отдел исследований пахал на тебя с того самого момента, как на прошлой неделе ты сказал мне о встрече с Синклером. И сегодня я распорядился, чтобы мальчики были наготове, на случай,
Я улыбнулся.
— Мне следовало догадаться, что ты все сделаешь сам.
— Тебя ждет еще один сюрприз. Я подчеркнул те передачи, которые могут иметь особый успех в следующем году.
— Это хорошо, — кивнул я. — А как насчет завершения этого года?
— Перестань, — отмахнулся он. — Уже октябрь. До нового сезона подготовить что-нибудь стоящее уже не успеть. С этим ничего не поделаешь.
— Это еще почему?
— Ты знаешь не хуже меня, что время расписано чуть ли не до самого лета.
— Не знаю и знать не хочу. А вот известно мне совсем другое: я нахожусь на передовой и каждый, кому не нравится мой приход, не упустит возможности выстрелить в меня. Ты знаком с Синклером дольше меня. И понимаешь, что он ждет моих действий.
— Действий, но не чудес.
— Ты готов на это поспорить?
Джек промолчал.
— Как ты думаешь, почему я получил эту работу? Да потому, что должен сотворить чудо, как для «Грейт Уорлд».
Он отпил из бокала.
— Какая из кинокомпаний сейчас на мели? — спросил я.
Он мрачно уставился в бокал.
— Все они в тяжелом положении. В этом году ни одна из них не получила существенной прибыли. И сейчас они стоят на ушах, лишь бы их финансовые счеты выглядели поприличнее.
— Отлично, завтра с утра пообщайся с ними и купи мне как можно больше их лучших фильмов. Единственное условие — год выпуска 1949 и позже.
— Ты, похоже, шутишь.
Я знал, что он хотел этим сказать. Речь-то шла о фильмах, которые шли только в кинотеатрах. До сих пор кинокомпании соглашались продавать телевидению лишь фильмы, выпущенные ранее 1948 года. Голос мой обратился в лед. Пришло время показать Джеку, кто у нас хозяин.
— В моем бизнесе нет места для шуток.
Прием сработал не хуже, чем с Синклером. Тон его изменился.
— Но ты представляешь, сколько это будет стоить?
— Неважно. Ты же видел последний финансовый отчет Синклера. Прибыль более ста миллионов.
— И что ты будешь делать, когда их получишь?
— Вставлю их в субботнюю программу. С девяти до одиннадцати вечера, — я обратил внимание, что он сказал «когда», а не «если».
Вновь он изумился.
— То есть хочешь вернуться к тому, с чего начинало телевидение. Теперь-то в это время показывают только телесериалы.
— Показывают другие телекомпании, — уточнил я. — «Синклер» не удосужился снимать свои телефильмы.
Единственное, что у них есть, — это деньги. Вот я и хочу использовать малую их толику, чтобы прибрать себе часть рынка.
— Но это неверный ход, — запротестовал он. — Мы можем создавать свои программы.
Я понимал, что его гложет. За фильмы не полагалось десять процентов комиссионных, и ему не хотелось терять жирный еженедельный кусок.
— Совершенно верно. Но в следующем году. Ты же сам сказал, что в этом ничего не получится.
— Над тобой все будут смеяться.
— И пусть.
Плевать я на них хотел. Главное — рейтинг. Им будет не до смеха, когда придет очередная выборка Нельсена.— Когда ты хочешь начать?
Я легко читал его мысли. Чем меньше срок, тем выше цена, и он собирался компенсировать потери за счет других участников сделки. Как он это сделает — меня не волновало, при условии, что я получал фильмы.
— В январе.
— То есть времени совсем ничего. Влетит в копеечку.
— Ты это уже говорил, — я отпил из бокала. — Ты помнишь девиз кинокомпаний? «Фильмы — ваше лучшее развлечение». Что ж, я с ними согласен.
— Будем надеяться, что ты не ошибся, — мрачно ответил он.
— Я в этом уверен. А теперь давай закажем обед. Ты позвони своим мальчикам и скажи, что мы встретимся в моей квартире в одиннадцать.
Он потянулся к телефонному аппарату.
— Какой адрес? Двадцать пять, Сентрел-Парк-Уэст?
— Нет. Уолдорф-Тауэрс, пентхауз [7] Би.
От изумления у Джека разве что не отвисла челюсть.
— Я не знал, что ты переехал.
— Среди прочего, я сегодня занимался и этим. Мне нравится ходить на работу пешком.
7
Квартира на крыше здания.
Глава 4
На этот раз, когда я вошел в вестибюль, меня уже знали. Обе девушки за полукруглым столом радостно заулыбались.
— Доброе утро, мистер Гонт, — поздоровались они хором.
— Доброе утро, — ответил я.
Ко мне направился охранник, который днем ранее отвозил меня наверх.
— Доброе утро, мистер Гонт. Ключ от вашего лифта у меня. Я покажу вам, как им пользоваться.
— Благодарю вас, мистер Джонсон.
Он улыбнулся, довольный тем, что я запомнил его фамилию. Я последовал за ним в маленький коридорчик.
Остановились мы у другого лифта, рядом с тем, на котором поднимались в прошлый раз. Он вытащил из кармана ключ и вставил в замочную скважину, расположенную на месте привычной кнопки. Повернул. Двери открылись. Мы вошли в кабину.
— Вам нужно лишь нажать кнопку «Вверх». Между вестибюлем и вашим этажом остановок не будет. Кнопка «Вниз» доставит вас в вестибюль.
Я кивнул, улыбнулся.
— Тут звонка нет?
— Нет, сэр, — на его лице не отразилось и тени улыбки. — Электронная система обнаружения металла имеется только в лифте мистера Синклера. Он распорядился установить ее в прошлом году, когда какой-то псих заявился к нему с пистолетом.
Я ожидал продолжения, но его не последовало. Оставалось только гадать, что такого наделал Синклер, если его хотели пристрелить.
— Приходящие к вам люди будут направляться в главную приемную на сорок седьмом этаже, — добавил охранник. — Оттуда они поднимутся на другом лифте, обслуживающем только пять верхних этажей. В нем постоянно находится лифтер, все прочие лифты в здании — автоматические. От этого лифта только три ключа.
Один — ваш, второй — у мисс Фогарти, вашего личного секретаря, третий — у секретарей-регистраторов в вестибюле, — он нажал кнопку «Вниз» и двери вновь открылись. — Вас интересует что-нибудь еще?