Наследство Пенмаров

— Да… может быть, я могу сделать что-нибудь еще, пока я здесь? Ты, наверное, проведешь ночь на ферме Рослин?

— Да, я остаюсь там на ночь, а завтра привезу мать в Пенмаррик посмотреть на Филипа. Ты ведь еще будешь там?

— Может быть.

— Если станет известно что-нибудь определенное о Жанне…

— Я приеду на ферму сказать тебе.

Он приехал в два часа ночи. Вздрогнув, я проснулся и увидел мать, наклонившуюся надо мной со свечой.

— Джан, — дрожащей рукой она трясла меня за плечо. — Джан, кто-то стучит в переднюю дверь, и еще во дворе машина, у нее горят фары. Кто это может быть?

Я сразу проснулся. Отбросил одеяло, вылез из кровати.

— Наверное, это Уильям, — сказал я, натягивая брюки. — Он сказал, что может приехать.

— Но ведь сейчас два часа, — сказала мать, сгорбленная старая женщина, кутающаяся в шаль. — Ведь два часа, Джан.

— Да, я знаю. А теперь иди в постель, мама. Я с этим разберусь.

— Мне не спится. Почему приехал Уильям?

— Наверное, из-за Жанны.

— Жанны?

— Она потеряла ребенка, мама. Шок от смерти Филипа…

— Да, это шок, ужасный шок. Бедный Филип. Бедная Жанна… говоришь, она потеряла ребенка?

— Да, мама. — Я надел пиджак. — А теперь иди к себе в комнату, а я, когда поговорю с Уильямом, приготовлю тебе чаю.

— Жанна слишком стара, чтобы рожать первого ребенка, — пробормотала мать. — Тридцать шесть — это слишком поздно. Мне было тридцать шесть, когда родился Филип, но он был моим четвертым ребенком.

— Я только на секунду, мама. На твоем месте я бы лег в постель.

Но она все стояла у меня в комнате. Когда я уходил, она присела на кровать. Я босиком сбежал вниз по ступеням, открыл переднюю дверь и увидел на пороге Уильяма.

— Жанна…

— Да. Хелена только что приехала домой из Пензанса.

Наступило долгое молчание. Старый дом скрипел и вздыхал, как все старые дома, а где-то высоко, в карнизе, стонал ветер.

— Заходи, — наконец произнес я. — У мамы в кладовой, в буфете, всегда есть бренди. Давай выпьем.

— Лучше я не буду заходить.

— Ничего страшного. Она наверху.

Он нерешительно переступил через порог и огляделся. Он никогда раньше не был на ферме.

— Сюда, — коротко сказал я и повел его по коридору на кухню.

Когда мы уселись за стол со стаканами бренди, он сказал:

— Бедная Хелена ходит, словно во сне. Мне ее жаль. Конечно, мне жаль и Доналда тоже, но Хелена за двадцать четыре часа потеряла мужа и лучшую подругу, а это, на мой взгляд, слишком тяжело для кого угодно. Не понимаю, как ты умудряешься верить в Бога, Джан, когда такие ужасные и незаслуженные беды постигают такую безупречную женщину, как Хелена, и такого приличного человека, как Доналд Маккре. Где справедливость? В мире нет справедливости и нет Бога, вот все, что я могу сказать.

— Скажи это Адриану, — проговорил я, отхлебывая бренди. — Он священник. Уверен, что он знает ответы на все вопросы.

— Адриан относится к смерти не так, как я. Он верит в воскрешение.

— Я тоже.

— Правда, Джан? Правда? Как ты можешь? Это выше моего понимания. Боюсь, что чем старше я становлюсь, тем в большего атеиста превращаюсь.

— А я слишком большой трус, чтобы стать атеистом, — сказал я. — Я боюсь ни во что не верить. Мне приходится верить, что Бог есть, но не спрашивай меня, что сделал Доналд, чтобы заслужить смерть Жанны, и что сделала Хелена, чтобы ее постигла двойная утрата, потому что я не знаю. Я не Бог и не священник, у меня нет немедленных ответов на все вопросы.

Некоторое время мы молчали. Уильям налил еще бренди.

— Надеюсь, — сказал он, вертя стакан в руке, — Жанна все же наконец узнала, что такое счастливая, нормальная жизнь замужней женщины. Наконец она получила хоть какое-то вознаграждение за все те годы, что нянчилась с бедным Джералдом Мередитом в особняке Ползиллан. А еще мне кажется, что все мечты Филипа умерли вместе с Сеннен-Гарт, ему было больше нечего ждать. Но я все равно не понимаю, почему Доналд и Хелена…

Заскрипели половицы на лестнице; мать позвала меня издалека, из передней части дома.

— Иду! — крикнул я и сказал Уильяму: — Подожди здесь.

— Хорошо. Не говори ей о…

— Нет, конечно нет.

Я вышел из кухни, пробежал по коридору и обнаружил, что мать в нерешительности ждала меня в холле.

— Это Уильям? — спросила она.

— Да, все в порядке, мама. Я угощал его бренди на кухне. Приготовить тебе чаю?

— Нет, — сказала она. — Нет, я не хочу чая. Джан, дорогой, я так волнуюсь из-за похорон. Я не могу заснуть от волнения. Я не хочу, чтобы Филипа хоронил новый священник. Мне он не нравится, да и Филипа он плохо знал. Как ты думаешь, Адриан… но ведь Адриан теперь такой важный, правда? Он служит в соборе Эксетер. Как ты думаешь, можно попросить его похоронить Филипа?

— Я завтра позвоню Адриану и поговорю с ним, — пообещал я. — Не надо сейчас об этом волноваться, мама. Мы поговорим об этом завтра.

— Может быть, он не захочет его хоронить, — сказала она. — Своего собственного брата. Это слишком печально.

— Предоставь это все мне, мама. Завтра я поговорю с Адрианом, обещаю. А теперь позволь мне помочь тебе лечь в постель.

— Нет, не трудись подниматься. Я сама. Но, как ты думаешь, Адриан…

— Да, мама, да, мне так кажется. Постарайся больше об этом не волноваться. — И, несмотря на ее возражения, я помог ей подняться наверх в ее комнату и убедился, что она легла в постель, а потом вернулся на кухню.

— Я уверен, что Адриан отпоет его, если твоей матери так хочется, — сказал Уильям, когда я рассказал ему, о чем шла речь. — Не думаю, что это будет слишком большое одолжение. Не сомневаюсь, что Адриан скорбит о смерти Филипа, но они не были близкими друзьями, да и эта смерть подействовала на него не так, как на меня, и потом, он привык к похоронам. Я уверен, что он отслужит службу, если его попросят.

— Я попрошу его завтра, когда он приедет. О Боже, а что же делать с Жанной? Не можем же мы устраивать двойные похороны! Это будет слишком тяжело для всех. Да и, может быть, Доналд захочет, чтобы ее похоронили в их церкви в Пензансе.

— Надеюсь. Бедная Жанна, мне будет очень ее не хватать. Знаешь, она всегда была так добра к Чарити, часто заходила к нам в коттедж после свадьбы с Доналдом и их переезда в Пензанс.

— Гм. — Я старался не слишком погружаться в мысли о Жанне, вместо этого я пытался направить мысли на похороны Филипа. — Конечно, приедет Лиззи, — осторожно сказал я, — а может быть, и ее муж тоже, потому что сейчас длинные каникулы. Боже, а как связаться с Марианой? Я и понятия не имею, где в Монте-Карло она живет.