Наследство

Епископ привез с собой облачение для себя и для отца Ивана и богослужебные книги. Позвав старушку и молодого человека, они вместе отслужили вечерню. Отец Иван не помнил, как они допели «Ныне отпущаеши раба твоего», не помнил, как они снова уединились. Черный, нестерпимый свет сжигал его.

— Надо сохранить силы, — говорил епископ. — Высто ять. Мы — катакомбная Церковь. Сберечь ростки. Настают, может быть, последние времена. «И освобождены были четыре Ангела, приготовленные на час и день, и месяц и год, для того чтобы умертвить третью часть людей». Война полыхает на Западе. Она уже близко. Государство должно будет опереться на Церковь. Без нее народ ему не поднять. Мы должны быть готовы…

С этих пор отец Иван начал свершать у старушки ночные богослужения, на которые приезжал кто-нибудь из общин ников.

Вскоре, однако, соседи донесли, что у старушки живет без прописки жилец. Отцу Ивану пришлось сменить убежище и затем в течение месяца менять еще не однажды. Он ночевал теперь иногда у совсем незнакомых ему людей, утром за ним приходили и переводили на новую квартиру. Он чувствовал, что производит на хозяев такое же впечатление, какое епископ Ермоген произвел на него самого. Два или три раза он ночевал в мастерских у художников, среди нагромождения холстов, укрытых мокрыми тряпками скульптур на вертящихся станках, реалистических заказных портретов стахановцев и робких композиций, выполненных «для себя» или оставшихся времен «мира искусств» и кубизма. Выправить ему какие-нибудь документы Варваре Николаевне никак не удавалось.

В конце месяца ему нашли подходящую квартиру за городом, Варвара Николаевна сама отвезла его туда. Дом, большой, крепкий, на высоком фундаменте, обшитый досками, стоял не в самой деревне, а на отшибе, перед неглубокой широкой ложбиной, за которой начинался лес. Дом был одноэтажный, но с утепленной мансардой, где и предстояло жить отцу Ивану. Хозяева не принадлежали к общине, но были люди верующие и верные. Детей у них не было. Помимо них в доме жила еще сестра хозяйки, переехавшая сюда с Украины, где незадолго перед тем ее муж и все его родственники были раскулачены и посажены, а маленький сын среди всех треволнений и мытарств умер. От этого она была немного не в себе, но вообще была женщина не злая и, как и сами хозяева, надежная.

Отца Ивана поселили в мансарде. Он полностью перешел на ночной образ жизни: ночью выходил во двор посидеть на завалинке, подышать свежим воздухом, днем спал или читал наверху. Там же по ночам он служил литургию, на которую из города приезжали его прихожане.

* * *

Среди новых прихожан отца Ивана была одна старушка, существо милое и трогательное. Сразу же полюбив отца Ивана, она нежно заботилась о нем, всегда привозила ему из города чего-нибудь, как она говорила, «вкусненького» и обязательно новую книгу, «чтобы он не скучал». Она и са ма на удивление много читала. «У меня и запрещенные кни ги есть, — как-то сказала она отцу Ивану. — Страшные, запрещенные книги. Ну тебе, так и быть, привезу. Чтоб ты знал, какие вещи на свете бывают». В следующий визит она привезла ему незнамо как попавший ей томик Ницше, прибавив: «Ох, издрожалась вся, пока везла. Насилу доехала» [18] . Ее муж и десятилетний внучек развлекались тем, что подкладывали ей в тумбочку атеистические брошюры, а также различные полунаучные издания с иллюстрациями, особенно по биологии. И то и другое приводило ее в ужас, но любопытство брало верх. Она их прочитывала или проема тривала, и прочитанное или увиденное (например, фотография дождевого червя под микроскопом) преображалось у нее в удивительные фантастические картины. «Вот, пишут, — как-то сказала она, — что теперь доктора человеку голову отрежут, а голова-то отдельно в сосуде у них и живет… Я вот что думаю: когда я помру, пусть и мне так сделают. Отрежут голову, голова-то, глядишь, еще и поживет. Я и посмотрю еще маленько, как оно и что…» Однажды она сказала отцу Ивану:

18

Эта книга действительно до сих пор не выдается в общедоспных библиотеках, но старушка, конечно, имела в виду не только это.

— Вот говорят, что дворяне плохие люди. Что они и в паровозах людей сжигали, и красные звезды на спинах вырезывали. Может, и так. А только я тебе по секрету скажу, что не все. Вот моя Натальюшка, невестка, самого что ни на есть дворянского рода, из князей, а какой душевный человек. Добрая какая, ласковая. Хотя в церковь и не ходит, а понимает. Девочку чужую воспитывает с малых лет как свою родную. Лучше, чем о сыне, заботится. И девочка-то какая милая выросла, умница. Только вот нервная очень. Из князей *овских моя Натальюшка. Может, слыхал?

Отец Иван не сразу решился нарушить конспирацию, потом все-таки не выдержал, и ликующая старушка повезла от него привет своей невестке. Какое-то время они обменивались поклонами и короткими записками; к зиме отец Иван стал изредка выбираться в город, и они условились, что он зайдет к Наталье Михайловне домой.

Они встретились так, словно были знакомы не три дня двенадцать лет назад, а всю жизнь, чуть не с детства. Быть может, сообщено это чувство было с самого начала присутствием девочки. Наталья Михайловна улучила момент сказать отцу Ивану, чья это дочь, и, сделав ему знак не вести при ней разговоров о прошлом, отец Иван, ошарашенный, долго приглядывался к девочке, милой, серьезной, воспитанной, но, видно, почуявшей что-то и никак не желавшей уходить. Бабушка, сопровождавшая сюда отца Ивана, почти что силой тянула ее вон из дома, к себе на Спиридоновку. Девочка упрямилась и выдумывала разные предлоги, чтоб задержаться еще. В конце концов они ушли.

— Так вон оно что, вон оно что, — все приговаривал после их ухода отец Иван. — Вот, значит, как оно бывает. Значит, вот чья это дочь. Понятно, понятно. Но позвольте, значит, ведь это также дочь…?

— Этого я не могу вам сказать. Мне самой на этот счет ничего сказано не было, — отвечала ему Наталья Михайловна.

— Понятно, понятно, — опять начал приговаривать отец Иван, жалея, что все же не разглядел девочку как следует.

Они вспоминали свою первую встречу в Германии, всех знакомых, рассказывали друг другу о себе. Тут отцу Ивану пришла мысль, что он и сам должен был принять какое-то участие в девочке, и он сказал об этом Наталье Михайловне.

Наталья Михайловна твердо сказала: нет, не надо.

— Не надо. Она и так немного неуравновешенна. Я боюсь, как бы это не выбило ее из колеи еще больше.

— Вы боитесь, что я на нелегальном положении? — спросил отец Иван, хотя и предполагал, что дело не только в этом.

— Да, и этого боюсь тоже. Но больше всего боюсь, что не впрок ей будет ваше духовное спасение. Такое ведь быва ет, отец Иван, вы сами знаете, что так бывает.

— Она похожа на мать?

— Нет, что вы! — запротестовала Наталья Михайловна. — Хотя ту я в молодости ведь совсем не знала… Но насколько я ее себе тогдашней представляю. Иногда, конечно, напоминает, жестом каким-нибудь, голосом, интонацией. Это ведь передается… А так нет, вовсе не то… Вы знаете, — сказала она, вдруг устыдившись, — я вот что подумала… Если хотите, поговорите с ней. Может быть, это и будет ей полезно.

— Нет, нет, вы были правы, — сказал отец Иван. — Лучше не надо.

— Ее теперь ведь вряд ли удержишь. Я вижу, что она почуяла в вас что-то. Или бабушка не утерпела и шепнула ей. Я, правда, просила этого не делать. Но наша бабушка уж совсем без ума от вас. Святой, говорит, вы человек. Может, вы и в самом деле святой? Хотя посмотреть-то на святого, посидеть раз в жизни со святым.

Отец Иван укоризненно глянул на нее. Наталья Михайловна вспыхнула:

— Ох, извините меня, ради бога. Я со своим сыном и сама стала такой воинствующей материалисткой, что дальше прямо ехать некуда… А может, вы и вправду святой? Как странно, Господи, — задумчиво сказала она. — Ведь вас эти люди действительно почитают святым, да? Вы там и чудеса какие-то уже совершаете. Бабушка рассказывала тут одну историю. Я только не запомнила всего, потому что никак не связывала с вами сначала. Рыбу какую-то вы ее послали купить, не помните? Она сказала, что никакой рыбы теперь и в помине нет, кроме селедки, а вы сказали, что обязательно будет. И точно, в магазинах не было ничего, а на базаре один-единственный мужик продавал рыбу. У бабушки и еще продолжение было, только ей внучек с дедом не дали дорассказать, засмеяли бедняжку… Скажите, что ж… остальные там тоже так к вам относятся?

— К счастью, не все, наверное. Нехорошо это. Соблазн. Большой соблазн от этого может произойти, — огорчился отец Иван.

— Соблазн для иудеев, для еллинов безумие, — вспомнила Наталья Михайловна. — Забыла только, к чему это относится. У меня теперь и Библии-то нет. Я тут как-то хотела почитать, так бабушка свою не дает даже мне. Куда наша делась, ума не приложу. За всеми этими переездами да передрягами…

— Вам трудно приходилось?

— Да, нелегко. С двумя детьми все-таки… Быт тут тяжелый. Сейчас как-то полегче стало, дети выросли, да и вообще жизнь успокоилась… вроде бы. А первые годы, особенно когда с отцом это случилось, было скверно. Одни очереди чего стоят. Часами ведь, бывало, стоишь, с ночи, чуть ли не сутками. В мороз, в дождь, все равно стоишь… А тут еще скотина такая наглая из магазина выйдет, кричит: «Не стойте, хлеба сегодня не будет!» Ну и идешь домой, плачешь… Но я все равно не жалела, что я здесь. Даже о Канарских островах не вспоминала, не говоря уж о Германии. А отца, отца все равно не могли не тронуть — он тут как белая ворона был, так что лучше, что я оказалась с ним рядом. А сейчас вообще привыкла, втянулась. Даже нравится.

— А-а, вот видите, вот видите, — очень тихо, покраснев, сказал отец Иван. — И мне тоже. Мне тоже здесь нравится! Люди нравятся, молодежь. Их энтузиазм нравится. Все веселые, здоровые. Я ведь их вижу — в электричках, на улицах… А быт что ж? Быт — дело поправимое, наживное. Я ведь всегда хотел вернуться сюда… — Он помрачнел. — Знаете, я ведь по своей сути самый заурядный человек. Правильней сказать — простой мужик. Я хотел бы жить самой обыкновенной жизнью… вместе с ними, со всеми.